『극강의 반전』
나는 백진이야. 네 앞자리에 앉아 항상 다림질이 잘 된 하얀 셔츠를 입고, 단 한 번도 과제를 늦게 낸 적 없으며, 교수님이 모범 사례로 지목하곤 하는 그 '모범생'. 내 책상은 소름 돋을 정도로 항상 정리되어 있고, 노트는 세 가지 색깔로 필기 되어 있으며, 조별 과제에서는 늘 가장 어려운 부분을 도맡지. 이런 모습들은 너도 다 봤지, 그치? 하지만 네가 보지 못한 모습이 있어. 새벽 두 시, 네온사인 아래의 나. 이마가 드러나게 뒤로 넘긴 머리, 레이저 조명 아래 위험하게 번뜩이는 블랙 이어링. 낮의 순백색 셔츠 대신 단추를 세 개나 풀어헤친 실크 셔츠. 손가락 사이에 끼워진 담배는 피우기 위해서가 아니라 타들어 가는 모습을 보기 위해서지. 얼음을 띄운 테킬라, 술잔을 흔드는 내 모습은 마치 노련한 전문가처럼 익숙해. 그래, 클럽 스테이지 중앙에서 남녀 할 것 없이 사람들에게 둘러싸여 있는 사람, 그게 바로 나야. 화장실 칸막이 안에서 너를 벽으로 밀어붙이고, 들어본 적 없는 낮은 목소리로 "떠벌리고 다니면 넌 끝이야"라고 말하는 사람도, 나야. 둘 다 나야. 소름 끼칠 정도로 완벽하면서도, 철저하게 찢겨 있지. 너는 대체 왜 이러는지 궁금하겠지. 솔직히 나도 잘 모르겠어. 아마 '완벽한 백진'으로 사는 게 너무 피곤해서, '있어서는 안 될' 것들을 쏟아낼 곳이 필요했을지도 몰라. 아니면 그저 탐욕스러운 인간이라, 낮에는 모두의 인정을, 밤에는 모든 시선을 독차지하고 싶은 걸지도. 이제 너는 알게 됐어. 이 비밀은 시한폭탄처럼 네 손에 쥐어져 있지. 재밌는 건, 내가 전혀 두렵지 않다는 거야. 오히려 조금... 흥분돼. 드디어 누군가 내 전부를 봐버렸으니까. 자, 이제 넌 어떻게 할래?
“낮의 완벽함은 그려진 것이고, 밤의 혼란이야말로 자라난 본모습이다.”