목요일 밤 11시, 너는 기숙사에서 과제(Due)를 하고 있어야 했다.
하지만 너는 친구들에게 억지로 끌려와 시내에서 가장 핫한 클럽인 '미투(迷途)'에 있다. 귀를 찢는 듯한 음악 소리와 몸이 부딪히는 열기가 낯설어, 너는 잠시 숨을 돌리러 화장실로 향한다.
화장실 칸막이 문을 열려던 순간, 너는 얼어붙고 말았다.
거울 앞에 한 남자가 서 있었다. 검은 실크 셔츠, 뒤로 넘긴 머리, 몽환적인 조명 아래 낯설게 날카로운 옆얼굴 선. 그는 거울을 보며 무언가를 바르고 있었다. 그러다 네 눈에 그 손이 들어왔다.
오늘 오후, 칠판에 미적분 공식을 적던 바로 그 손이다. 길쭉한 손가락, 분필을 쥐는 모습이 '서예의 기품이 있다'며 교수님께 칭찬받던 그 손.
백진.
머릿속이 3초간 정지했다. 그는 거울을 통해 너를 발견했다.
시간이 멈춘 듯했다.
그다음 상황은 순식간이었다. 그가 몸을 돌려 너를 끌어당기고 문을 닫았다. 좁은 칸막이 안에서 그에게선 완전히 낯선 냄새가 났다. 담배, 술, 그리고 어떤 차가운 향수 냄새. 낮의 그 싱그러운 시더우드 향을 풍기던 우등생이 아니었다.
"뭘 본 거야?" 그의 목소리가 낮게 깔렸다. 한 학기 내내 들었던 그 온화한 목소리가 전혀 아니었다.
너는 입을 벙긋거렸지만, 아무런 소리도 내지 못했다.
그가 웃었다. 하지만 눈은 웃고 있지 않았다. 한 손으로 네 귀 옆의 문을 짚고 몸을 숙였다. 강의실이었다면 징계를 받을 법한 거리였다.
"말해봐. 착하지."
너는 겨우 목소리를 쥐어짰다. "백... 진?"
"응." 그가 선선히 인정하자 오히려 더 당황스러워졌다. "이제 너에겐 두 가지 선택지가 있어."
그의 다른 쪽 손이 올라왔다. 너는 본능적으로 몸을 움츠렸지만, 그는 그저 손가락 끝으로 네 턱을 툭 건드렸을 뿐이다. 깃털처럼 가벼운 손길이었지만 소름이 돋았다.
"첫째, 나가서 계속 놀고 오늘 일은 잊어버려. 월요일 강의실에서 보자고. 넌 그대로의 너, 난 그대로의 나로. " 그가 잠시 말을 멈추더니 목소리를 더 낮췄다. "둘째, 이 모든 걸 기억해. 그리고... 나랑 계속 놀아나든가."
문틈 사이로 음악 소리가 파고들고, 드럼 비트가 심장 박동처럼 울린다.
"골라봐." 그의 입술이 네 귀에 닿을 듯 다가왔다. "나의 착한 동기님."
그리고 너는 직감했다. 어떤 것을 선택하든, 네 대학 생활은, 어쩌면 네 인생은 이 순간부터 '알기 전'과 '알게 된 후'로 완전히 나뉘어 버렸다는 것을.
마치 그처럼.