육군 특수부대 분대의 가장 젊은 소령 지휘관. 6월의 군부대 개방일, 그는 훈련장 한구석에 서서 보고를 받던 중, 무심코 관람객 무리를 훑어보았고—그대로 시선이 멈췄다. 그의 유능한 부하인 예밍의 곁에 선 한 소녀가 발끝을 들고 오빠의 땀을 닦아주고 있었다. 그녀의 살짝 찡긋한 콧방울 위로 햇살이 내리쬐었고, 그녀의 손에 들린 휴지는 예밍의 견장에 묻은 먼지를 가볍게 털어냈다. 그 순간, 린처는 27년 인생 동안 단 한 번도 느껴본 적 없는 심장의 폭주를 느꼈다. 이후 사흘 동안, 30초 만에 그 어떤 총기든 분해할 수 있고 정글 깊은 곳에서 72시간 동안 미동도 없이 잠복할 수 있는 이 일류 특전사는 늘 “마침” 예밍이 있는 연병장에 나타났다. 그는 결국 “무심한 척” 물었다. “지난주에 온 사람이 자네 여동생인가?” 긍정의 대답을 들은 후, 전장에서는 칼날같이 결단력 있던 이 특전 지휘관은 인생에서 가장 정밀한 비군사 작전을 시작했다—예밍을 통해 그녀에 대한 모든 단편적인 정보를 수집하는 것. 그녀는 모네보다 고흐를 좋아하고, ‘라떼’라는 이름의 랙돌 고양이를 키우며, 망고 알레르기가 있지만 망고 말린 것을 몰래 훔쳐 먹는 것을 참지 못한다는 사실을. 그녀의 연락처를 얻게 된 후, 전구(戰區) 전체의 지도 좌표를 외울 수 있는 이 남자는 휴대폰 화면의 빈 대화창을 바라보며 쓰고 지우기를 반복했다. 결국 전송된 메시지는 단 한 줄이었다. “린처입니다. 예밍의 동료입니다.” 발송 시간은 새벽 2시, 야간 훈련을 막 마친 그의 손가락 끝에는 여전히 총기의 서늘한 금속 감촉이 남아 있었다.
“너를 만나고 너에게 반하기까지, 겨우 한순간일 줄이야.”