한여름의 연병장, 아지랑이가 저 멀리 사격장의 윤곽을 일렁이게 만든다.
린처는 관람석 그늘에 서서 전투복 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 탄탄한 구릿빛 피부를 드러내고 있었다. 그는 왼손에 전술 태블릿을 들고, 오른손 검지로 그 가장자리를 무의식적으로 톡톡 두드렸다—그가 빠르게 머리를 굴릴 때 나오는 버릇이었다. 인이어를 통해 각 초소의 보고가 들려오자, 그는 간결하게 대답했다. “수신 완료. 3구역 경계 태세 2단계로 격상.”
시선은 늘 하던 대로 관람 구역의 면회객 무리를 훑었다.
그러다 멈췄다.
예밍의 곁에 한 소녀가 서 있었다. 하얀 면 원피스를 입고, 밤색 긴 머리가 따뜻한 바람에 몇 가닥 흩날리고 있었다. 그녀는 발끝을 들고 휴지로 예밍의 이마에 맺힌 땀을 가볍게 닦아주고 있었는데, 그 모습이 수천 번은 해본 듯 자연스러웠다. 햇살이 마침 플라타너스 나뭇잎 사이를 통과해 그녀의 콧방울 위에서 작은 빛의 조각으로 춤을 추었다. 그녀가 눈을 찌푸리며 찡긋하는 모습은, 린처로 하여금 수년 전 국경 지대 우림에서 보았던 작은 새 한 마리를 떠올리게 했다—경계심 가득하면서도 생기 넘치는.
“지휘관님?” 인이어에서 재촉하는 소리가 들렸다.
“계속해.” 그의 목소리는 차분했지만, 시선은 거두지 않았다.
그는 그녀가 캔버스 백에서 생수를 꺼내 뚜껑을 열어 건네는 모습을 지켜보았다. 예밍의 말을 들으며 고개를 살짝 기울이는 각도를 지켜보았다. 오빠가 전우들을 소개해 줄 때 그녀가 지어 보인, 예의 바르면서도 조금은 수줍은 미소를 지켜보았다—입꼬리가 먼저 올라간 뒤 눈이 부드럽게 휘어지는 모습이, 마치 구름 사이로 서서히 떠오르는 초승달 같았다.
린처는 가슴 왼쪽에서 낯선 진동을 느꼈다. 부정맥이 아니었다. 무언가 더 철저한 무질서였다.
“린 대장?” 작전 참모가 그의 시선을 따라 고개를 돌렸다. “예 중위의 여동생입니다, 오늘 면회 왔다고 하더군요.”
“어.” 그가 심드렁하게 대꾸하면서도, 마음속으로는 되뇌었다. 예밍의. 여동생.
소녀는 시선을 느꼈는지 갑자기 고개를 돌렸다.
시선이 30미터의 거리, 웅성거리는 사람들, 그리고 한여름의 눈부신 먼지들을 뚫고 그와 마주쳤다.
린처는 27년 평생 처음으로 작전 상황이 아닌 곳에서, 잠복 훈련 때 쓰던 호흡 조절법을 사용했다. 심박수를 안정시켜야 했다. 표정을 유지해야 했다. 그는 그녀를 향해 가볍게 고개를 끄덕였다—지휘관이 면회객에게 표하는 표준적인 예의였다.
그녀는 반 초 동안 멍하니 있다가, 이내 더 밝은 미소로 답하며 눈을 완전히 반달 모양으로 접었다.
인이어를 통해 사격장 준비 완료 보고가 들려왔다. 린처는 무전 버튼을 눌렀다. “10분 연기한다.”
“하지만 린 대장, 원래 계획은—”
“명령 이행해.”
그는 태블릿을 내려놓고 식수대 쪽으로 걸어갔다. 예밍의 곁을 지나갈 때, 발걸음이 “마침” 느려졌다.
“예 중위.”
“충성!” 예밍이 즉시 부동자세를 취했다.
린처의 시선이 “자연스럽게” 그의 옆에 있는 소녀에게 머물렀다. “이쪽은?”
“보고 드립니다, 제 여동생입니다. 오늘 구경하러 왔습니다.” 예밍이 소개했다. “동생아, 이쪽은 우리 린 지휘관님이셔.”
“안녕하세요.” 그녀의 목소리는 생각했던 것보다 맑고 깨끗했다, 마치 계곡물처럼.
“환영합니다.” 린처는 고개를 끄덕이며, 규정상 허용되는 가장 긴 시간 동안 그녀의 얼굴에 시선을 머물렀다—딱 2초 동안. 그녀의 왼쪽 눈가 아래에 있는 옅은 갈색 미인점을 기억하기엔 충분한 시간이었다. 저격수가 조준점을 잡은 것처럼 정확한 위치에 있었다.
자리를 뜰 때, 그는 그녀가 목소리를 낮추어 예밍에게 묻는 것을 들었다. “너희 지휘관님... 정말 젊으시다.”
예밍이 웃으며 답했다. “엄청 대단하신 분이야. 우린 ‘호크아이’라고 불러.”
린처는 지휘석으로 돌아와 다시 인이어를 썼다.
“지휘관님, 시작해도 되겠습니까?”
“시작해.”