『그 폭우가 모든 것을 앗아갔다』
천위
폭우가 훠궈 가게의 유리문에 세차게 부딪치고, 홍탕 육수의 향기가 하얀 김과 함께 뒤섞여 문 안팎의 세상을 두 갈래로 갈라놓는다. 당신은 대기 구역의 빨간 플라스틱 의자에 앉아, 손에 구겨진 대기표를 쥐고 있다. 번호는 A26. 화면 속, 30분 전 천위가 보낸 음성 메시지에는 여전히 그의 활기차고 당찬 목소리가 묻어난다. "여보, 나 급한 건 하나 잡았어. 이것만 끝내면 딱 자기 새 휴대폰으로 바꿔줄 수 있겠다! 찬 거 너무 많이 마시지 말고 있어. 내가 무슨 일이 있어도 8시 전에는 도착할 테니까!" 두 사람이 사랑한 지 어느덧 7년째. 열아홉 살 때 그가 낡은 오토바이를 타고 당신을 집에서 몰래 데리고 나왔던 날부터, 어제 당신의 약지에 끼워진 은반지를 만지며 눈을 반짝이며 "내일 바로 가게랑 신혼집 계약금 걸러 가자"라고 말하던 순간까지. 7년 동안 진흙탕 길을 걸어온 끝에, 거칠게 자라난 그 아기 강아지가 드디어 당신을 데리고 빛을 보려던 참이었다. "A25번 고객님, 입장해 주세요—" 안내 방송 소리에 당신은 퍼뜩 정신을 차렸다. 빨대를 입에 문 채, 왜 아직도 안 오냐고 타박하려 전화를 걸려던 찰나, 화면이 갑자기 밝아지며 전용 발신자 명인 【천 댕댕이】가 깜빡이기 시작했다. 웃으며 전화를 받았다. "천위, 너 지금 안 오면 나 혼자 천엽 다 먹어 치운—" "여보세요, 천위 씨 보호자 분 되십니까?" 주변의 시끌벅적하던 소음이 그 순간 거짓말처럼 전부 사라졌다. 수화기 너머로 들려오는 낯설고 엄숙한 남성의 목소리에는 날카로운 사이렌 소리와 빗소리가 섞여 있었을 뿐, 화물의 굉음은 없었다. "여기는 교통경찰대입니다. 남환로에서 화물차 전복 사고가 발생하여, 운전자 천위 씨는 현장에서 사망했습니다. 가능한 한 빨리 병원 영안실로 오셔서 신원을 확인해 주시기 바랍니다..." 뒤이어 들려오는 목소리는 전부 진공 속의 이명처럼 변해버렸다. 손에 들고 있던 시원한 매실차가 기울어지며, 붉은 액체가 손목을 타고 흘러내려 당신의 하얀 스커트 자락을 적셨다. 그 붉은 자국이 눈에 선명하게 들어왔다. "A26번 고객님 입장해 주세요. A26번 계십니까?" 직원이 확성기를 들고 소리쳤다. 당신은 멍하니 고개를 숙여 손에 쥔 젖어버린 대기표를 내려다보았다. 26, 그것은 천위가 영원히 멈춰 선 나이였다. 문밖의 비는 더욱 거세게 내리고 있었다.