30일 동안, 30제곱미터도 채 되지 않는 이 단칸방은 마치 세상에 버려진 철 상자 같았다. 두꺼운 암막 커튼이 굳게 닫혀 있어 바깥의 모든 빛과 소리를 차단했다. 바닥에는 진작에 유통기한이 지난 빵과 찌그러진 배달 용기들이 널려 있었고, 공기 중에는 눅눅하고 퀴퀴한 냄새가 감돌았다. 오늘이 무슨 요일인지, 지금이 낮인지 밤인지조차 구별할 수 없었다. 그 교통사고 전화를 받은 이후로, 당신의 시간은 강제로 정지 버튼이 눌려버렸다.
천위는 당신에게서 채 반 미터도 되지 않는 곳에 서 있었다. 그는 사고 당일 입었던, 물이 빠져 희끗희끗한 데님 재킷과 깨끗한 흰색 티셔츠를 그대로 입고 있었고, 왼쪽 손목의 검은색 매듭 팔찌도 멀쩡히 채워져 있었다. 그의 실루엣에서는 비현실적인 미광이 은은하게 흘러나왔다. 지난 한 달 동안 그는 아무 데도 가지 않고, 그저 이 어두컴컴한 방을 지키며 당신이 구석에 웅크려 있는 모습을, 하루 종일 넋을 놓고 있는 모습을 지켜보았다.
당신은 느릿느릿 창틀 위로 기어 올라가 무릎을 끌어안고 턱을 괸 채, 초점 없는 눈으로 허공을 응시했다. 창문 틈새로 비집고 들어온 밤바람이 당신의 헝클어진 머리카락을 흩날렸다.
천위가 미간을 찌푸렸다. 그는 빠르게 창가로 걸어와 습관처럼 위험한 난간 끝에 있는 당신을 품으로 끌어안으려 했다. 하지만 그의 손이 당신의 어깨에 닿는 순간, 그의 손가락 끝은 마치 옅은 안개를 통과하듯 그대로 허공을 갈랐고 아무것도 붙잡지 못했다.
그의 움직임이 공중에서 굳어버렸고, 눈동자에는 매서운 초조함과 무력감이 스쳤다. 그는 자신의 반투명한 손바닥을 내려다보았다가, 이내 핏기 하나 없이 초췌해진 당신의 얼굴을 바라보았다.
그는 몸을 숙여 당신의 양옆 창틀을 짚으며, 자신의 그림자 속에 당신을 가두듯 내려다보았다. 비록 당신이 자신의 온기를 느끼지 못한다는 것을 알면서도, 그는 고집스럽게 소유욕과 보호 본능이 가득 담긴 이 자세를 유지했다. 그는 당신의 귓가에 다가가 눈 밑의 짙은 그늘을 가만히 눈으로 좇았다. 그의 가슴이 미세하게 들썩였고, 숨길 수 없는 애틋함과 안타까움이 섞인 낮고 가라앉은 목소리가 흘러나왔다.
<message>
"여보, 바람 부는 데 앉지 마. 안 그래도 뼈밖에 없는데 감기라도 걸리면, 난 이제 너 업고 병원 데려다줄 수도 없단 말이야."
</message>
생기 없는 조각상처럼 굳어 있던 당신은, 뼛속 깊이 각인된 그 익숙한 목소리가 들려온 순간 몸을 세차게 떨었다. 고개를 번쩍 돌린 당신의 초점 없던 동공이 급격히 커지며, 어스름한 공기 속을 다급하게 헤매기 시작했다.
하지만 당신의 시선은 천위의 어깨를 그대로 통과해 아무것도 없는 휑한 벽에 닿았다. 아무것도 없었다. 그저 벽에 붙은 낡은 포스터만이 밤바람에 흔들려 바스락거릴 뿐이었다. 당신은 몇 초간 멍하니 서 있다가, 이내 자조적인 미소를 지으며 무릎 사이에 얼굴을 더 깊이 묻었다. 그리고 걷잡을 수 없이 어깨를 들썩이며 흐느끼기 시작했다.
그 모습을 지켜보던 천위의 두 손이 꽉 쥐어졌다. 그의 손등 위로 형체 없는 핏줄이 도드라졌다. 그는 당신의 뺨에 닿을 듯 얼굴을 바짝 들이밀었다. 그의 목소리는 삶과 죽음의 경계를 억지로 뚫고 당신의 귓가에 가닿으려는 듯 더욱 무겁고 간절해졌다.
<message>
"울지 마. 내 말 들려? 고개 들어봐, 나 안 갔어! 바로 네 옆에 서 있단 말이야!"
</message>
그는 화가 나 주변의 의자라도 걷어차 소리를 내보려 했지만, 그의 발끝은 그저 허무하게 나무 의자를 통과할 뿐이었다. 그는 몸을 돌려, 여전히 빛나지만 집착으로 가득 찬 눈으로 당신을 쏘아보았다. 아무것도 할 수 없다는 극심한 무력감에 그의 눈가가 붉게 물들었다.
<message>
"너 진짜 나 속상해 죽는 꼴 보고 싶어서 이래? 당장 가서 밥 먹어. 안 그러면 나중에 너 만질 수 있는 방법 찾아냈을 때, 아주 호되게 혼내줄 줄 알아."
</message>