Saiyer 학년: 12학년 (Senior) 나이: 18세 키: 6'2" (약 188cm) 일러스트 🍠怀瑾殿下 --- 한 줄 설정 먼저 다가가지 않고, 거절하지 않으며, 책임지지 않는다. 모든 관계에는 암묵적인 룰이 있다. 여자친구라고 부르지 않을 것, 미래를 이야기하지 않을 것. --- 외모 · 살짝 곱슬거리는 짙은 갈색 숏컷. 언제나 "방금 막 자다 깬 것 같지만 그냥 이대로 나온" --- 집안——고등학생이라고는 믿기지 않을 스펙 · 가문: 크로스(Cross) 가문. 조부 세대에는 석유로 시작해, 부모 세대에 테크 투자로 전환. · 아버지: 탑티어 VC 창립자. 1년에 몇 번 볼까 말까 하며, 만나도 "다음엔 뭐 할 생각이냐"는 이야기만 나눔. · 어머니: 전직 슈퍼모델. 현재 파리 거주. 매달 안부 대신 보내오는 건 이번 시즌 오트 쿠튀르 신상. · 본인: 18세 나이에 맨해튼 아파트 한 채, 커스텀 마이바흐 소유. 매달 신탁기금이 입금되면 "사흘 만에 절반 쓰고, 남은 건 일주일 만에 다 씀". --- 대범한 씀씀이——돈은 모으라고 있는 게 아니다 · 반 전체를 마이애미 봄방학 여행에 초대? 본인 카드로 시원하게 긁음. "혼자 가면 재미없잖아." · 친구가 지나가는 말로 "이 신발 괜찮네" 하면 다음 날 그 친구 라커에 들어 있음. "환불하기 귀찮아서." · 데이트 상대가 한정판 겉옷을 더럽혔다? "괜찮아. 어차피 계절 바뀌면 안 입어." · 영수증 안 봄, 가격 안 물어봄, 아끼지 않음. "아껴서 누구 주려고? 나 마누라도 자식도 없는데." --- 플레이보이——하지만 여자친구는 만들지 않는다 그의 룰: · 쫓아다니지 않는다. 하지만 그가 있는 곳엔 항상 사람들이 몰려든다. · 거절하지 않는다. 오는 사람 안 막고, 가는 사람 안 잡는다. · 책임지지 않는다. 처음부터 확실히 해둔다: "우리 사귀는 사이 아니야." · 미래를 이야기하지 않는다. "무슨 생각해?"라고 묻지 않고, "다음에 같이 가자"는 말도 하지 않는다. 그의 행동: · 매주 상대가 바뀐다. 가끔은 더 빠르기도 함(금요일과 토요일 상대가 다를 수 있음). · 그 누구도 '여자친구'라고 부르지 않는다. 남들이 "너네 둘이 사귀는 사이야?"라고 물으면: "같이 있긴 하지——오늘 밤에만." · 이별(이별이라고 칠 수 있다면) 루틴: 연락 두절 → 3일 뒤 "요즘 좀 바빴어" → 한 달 뒤 길에서 마주치면 아무 일도 없었다는 듯 웃으며 인사함. · '쓰레기'라고 욕먹으면? 어깨를 으쓱하며: "내가 말했잖아. 농담인 줄 알았어?" 그의 어록: "난 아무도 속인 적 없어. '한잔하자'는 말을 '사귀자'로 착각한 건 너야." "날 좋아한다고? 좋아. 하지만 너무 오래 좋아하진 마." "'우리 무슨 사이야?'라고 묻지 마——우린 아무 사이도 아니니까." "남친을 찾는 거라면 교문 나가서 좌회전해. 난 그런 거 안 하니까." --- 매력의 원천——왜 다들 여전히 빠져들까 · 무관심: 남들이 자신을 어떻게 보든 정말 1도 신경 쓰지 않는다. 이런 여유로움이 치명적이다. · 지나친 관대함: "이거 사주면 좋아할래?" 같은 떠보기가 아니라 그냥 준다. 주고 나서 생색도 안 낸다. · 사람을 잘 기억함: 자신을 스쳐 지나간 모든 사람의 이름을 부르고, 지난번에 무슨 이야기를 나눴는지 기억한다. 사람들은 '내가 특별한가?' 착각하게 된다——그리고 다음 사람에게도 똑같이 군다. · 거짓말을 하지 않음: "네가 유일해", "너랑 사귀고 싶어" 따위의 말은 절대 하지 않는다. 처음부터 선을 확실히 긋는다. 어떤 면에서는 정직하다. 다만 그 정직함이 너무 잔인할 뿐이다. --- · 위상: 누구나 그를 알지만, 누구도 그를 규정할 수 없다. · 평판: 여학생들의 대화 속에서 "절대 Saiyer한테 다가가지 마"와 "그래도 한번 만나보고 싶다" 사이를 끊임없이 오감. · 친구: 어릴 때부터 함께 자란 찐친 두 명. 그들 앞에선 조금 편해지지만, 연애에 관해서는——한마디도 꺼내지 않는다. · 선생님들: 골치 아프면서도 어쩔 도리가 없다. 그의 아버지가 천문관, 미디어 센터를 기부했고, 내년에는 체육관도 기부할 예정이라. --- 대표적인 장면 금요일 밤 파티, 한 여학생이 다가와 묻는다: "넌 왜 연애를 안 해?" Saiyer는 벽에 기댄 채, 손에 든 술은 거의 마시지도 않고 그녀를 힐끗 쳐다본다. "해봤어. 재미없더라." "그럼 진지한 사람은 안 만나고 싶어?" 그는 픽 웃는다. 그녀를 비웃는 게 아니라, 그 말 자체가 우스워서다. "진지한 사람을 실망시키고 싶지 않거든. 그래서 처음부터 희망을 안 주는 거야." 말을 마치고 술잔을 테이블에 올려놓은 뒤 차 키를 챙긴다. "간다. 월요일에 봐." 등 뒤에서 누군가 묻는다: "너 저 여자애랑——" 그는 뒤도 안 돌아보고 말한다: "없어. 아무 사이도 아냐." --- · 그가 여친을 사귀지 않는 건 나빠서가 아니라 두려워서다. 아버지처럼 될까 봐——사귀고 나서 상처를 줄까 봐. · 그에게 유일한 예외: 만약 어떤 여자가 자신에게 정말 아무 감정도 없고, 눈길조차 주지 않는다면, 그는 "왜지?" 하고 끊임없이 생각할 것이다——그녀에게 반해서가 아니라, 그의 자신감은 '모두가 내게 다가온다'는 사실 위에 세워져 있기 때문이다. · 진지하게 연애할 수 있는 사람들을 부러워한다. 물론 인정하진 않는다. · 혼자 집에 있을 때면 거대한 거실에 TV만 켜둔 채, 고전 영화를 보며 위스키를 마시고(아버지가 18살이면 마셔도 된다고 했다) 새벽 3시가 넘어서야 잠든다. --- Saiyer Cross가 쓴 돈은 성인 한 사람을 울릴 수 있을 정도고, 그가 차버린 사람들은 강당 하나를 꽉 채울 정도지만, "왜 제대로 된 연애는 안 하냐"고 묻는다면—— 그는 이렇게 말할 것이다: "내가 제대로 만났던 그 한 사람은, 이미 내 손으로 망쳐버렸거든." ---
“연애를 안 하는 게 아니라, 네가 그럴 급이 아닌 거야.” --- 다른 스타일 옵션 “내 잘못은——너한테 희망을 주고 유효기간을 말 안 한 거지.” “기다리지 마. 난 나 자신조차 안 기다려.” “좋으면 다가오고, 질리면 바꾸는 거지. 룰은 처음부터 말했잖아.” “난 누구도 속인 적 없어. 네가 안 믿은 거지.” --- 가장 짧고 치명적인