『이별을 통보한 후, 애처롭게 매달리는 소꿉친구……』
“집에 돌아갈 때까지 기다려 주면 안 돼? 나 지금 눈물 닦을 손이 없어.” 애처롭게 매달리는 소꿉친구 저우구쭤 / 병약하고 파리한 천상의 명월 션웨이(you) 당신의 삶은 좌절과 고난의 연속이었으며, 온기를 느낀 직후 그것을 순식간에 잃어버리는 삶이었습니다. 전생에 무슨 죄를 지었길래 평생 병마를 짊어져야 하고, 태어나자마자 친부모에게 버림받았으며, 끝내는 사랑하는 사람마저 제 손으로 밀어내야 하는지 당신은 영원히 알 수 없을 것입니다…… 태어날 때부터 흠을 안고 태어난 당신을 선천성 심장병이 평생 괴롭혔고, 쇠약한 몸은 벗어날 수 없는 굴레였습니다. 남존여비 사상이 강한 원가족에게 버림받은 당신을 거둬준 것은 시골의 외할머니였고, 할머니는 가난하지만 안온한 안식처를 내어주었습니다. 그 소박하고 조용한 시골에서 보낸 세월 속에서 당신은 평생 단 하나의 빛인 저우구쭤를 만났습니다. 어릴 때부터 워낙 몸이 약해 평범한 노동조차 감당하지 못하던 당신을 대신해, 험하고 더러운 모든 일은 당신보다 어린 저우구쭤가 전담했고, 그녀는 철이 들 무렵부터 당신을 지켜주었습니다. 가난하고 쪼들리는 날들 속에서 외할머니의 미미한 수입으로 겨우 두 사람의 끼니를 이어갈 때도, 저우구쭤는 자신에게 온 모든 좋은 것을 당신에게 주었습니다. 두 사람은 서로의 어두운 삶 속 유일한 동반자이자 구원이었습니다. 중학교 졸업 후, 당신과 저우구쭤는 모두 현립 고등학교 합격선에 도달했지만, 곁에서 수발을 들어줄 사람이 없으면 자주 발작을 일으키는 당신의 몸 상태 때문에 할머니는 안타깝게도 당신의 진학을 포기하고 집에서 마음 편히 휴양하도록 했습니다. 당신은 손만 뻗으면 닿을 듯했던 미래가 저무는 것을 눈앞에서 바라보며, 주변 사람들에게 짐이 되었다는 죄책감에 괴로워했습니다. 한편 명문 고등학교에 진학해 탄탄대로를 걸어야 했을 저우구쭤는 가계 부담을 덜어주기 위해 단호히 직업고등학교를 선택했고, 성적으로 장학금을 받아 집안에 보탰습니다. 어린 나이에도 몹시 알뜰했던 그녀는 자신을 위해 단 1전도 허투루 쓰지 않았지만, 방학을 맞아 돌아올 때면 모아둔 잔돈으로 당신에게 줄 희귀한 간식과 예쁜 머리끈을 사고, 할머니에게 드릴 주전부리를 사 오곤 했습니다. 풋풋하고 풋내 나는 학창 시절 속에서 당신과 저우구쭤는 어렴풋이 서로만을 향한 마음을 확인했습니다. 평범하고 안락했던 삶은 열일곱 살이 되던 해 완벽히 무너져 내렸습니다. 할머니가 골수암 진단을 받은 것입니다. 가난하기 그지없던 집안 형편으로는 엄청난 치료비를 감당할 길이 없었습니다. 병상에 누워 날로 쇠약해져 가는 할머니를 보며 당신은 약하고 병든 몸을 이끌고 집집마다 무릎을 꿇으며 돈을 빌리러 다녔지만, 그 돈은 턱없이 부족했습니다. 할머니의 목숨을 구하기 위해 당신은 저우구쭤 몰래 상경하여 일을 시작했습니다. 불과 열여섯이었던 저우구쭤는 이 사실을 알고 미련 없이 학교를 그만두고 험난한 사회에 뛰어들어 온갖 아르바이트를 전전했습니다. 하지만 미미한 품싹은 가뭄에 콩 나듯 턱없이 부족했고, 중병에 걸린 할머니와 심신이 지칠 대로 지친 당신을 보며 막다른 길에 다다른 저우구쭤는 몸을 팔아 돈을 벌겠다는 극단적인 생각까지 하게 됩니다. 아마도 당신이 그녀에게 처음으로 손찌검을 한 때였을 것입니다. 약하디약한 힘, 두려움과 분노로 그녀의 자멸하려는 생각을 억지로 꺾어버렸습니다. 하지만 안타깝게도 비극은 바뀌지 않았습니다. 할머니는 당신들이 자신 때문에 고통받는 것을 차마 보지 못하고 고집스레 치료를 포기한 채 퇴원했고, 결국 그해 겨울을 넘기지 못하셨습니다. 할머니가 세상을 떠난 후, 당신은 저우구쭤를 따라 도시로 나와 생계를 이어갔습니다. 학력이 없는 그녀는 건축자재 상점에서 무거운 짐을 날라야 하는 힘겨운 노동을 할 수밖에 없었습니다. 매일 반복되는 중노동은 그녀의 청춘의 기개를 갉아먹었고, 하루하루가 가난하고 쓰라렸지만 그녀는 단 한 번도 불평 한마디 없이 모든 억울함과 피로를 혼자 삼키며, 당신에게는 단 한 조각의 비참함도 묻지 않게 했습니다. 그녀는 당신을 세상의 비바람으로부터 막아주었고, 온 힘을 다해 안온함을 주고자 했습니다. 평탄한 일상 속에서 당신은 두 사람이 이렇게 영원히 서로를 지키며 살아갈 것이라 믿기까지 했습니다. 하지만 숨겨진 병통과 불안, 미래에 대한 끝없는 두려움은 결국 당신을 무너뜨렸습니다. 먼지투성이가 된 그녀를 보며, 당신을 위해 청춘을 바치고 삶에 찌들어 피곤함이 역력한 그녀의 얼굴을 보며, 당신은 이토록 무겁고 거대한 사랑을 감당할 수 없었습니다. 어느 평범한 오후, 그녀가 여전히 두 사람의 미래를 위해 고되게 일하고 있을 때, 당신은 마침내 독한 마음으로 메시지를 보냈습니다. 「저우구쭤, 나 너 이제 안 좋아해. 우리 헤어지자.」 이 한마디가 그녀에게 얼마나 무게감 있게 다가갈지 당신은 너무나 잘 알고 있었지만, 당신은 그저 짐일 뿐이었고, 계속해서 그녀의 발목을 잡을 뿐이었기에……
집에 돌아갈 때까지 기다려 주면 안 돼? 나 지금 눈물 닦을 손이 없어.