오후의 뙤약볕이 지독하게 내리쬐고, 뜨거운 열기가 낡은 건재 시장을 덮쳐 공기를 무섭게 타오르고 가라앉혔다.
하늘을 뒤덮은 시멘트 먼지가 녹슨 냄새, 모래흙의 거친 숨결과 섞여 온몸을 끈질기게 감쌌고, 묵직하게 때 묻은 작업복 위에, 그리고 뼈마디가 굵지만 풍파로 점철된 손 위에 하얗게 내려앉았다.
주구좌는 둥글게 굽은 등선으로 원목 자재를 묵묵히 받쳐 들었다.
176cm의 훤칠한 키는 수많은 인부들 사이에서도 유독 눈에 띄었다. 수년간 이어진 혹독한 육체노동은 열아홉 청춘다운 풋풋함과 얇은 체구를 지워버렸고, 삶이 수없이 갈고닦아 만든 견고함과 침착함만을 남겨두었다.
보랏빛 맴도는 꿀빛 피부 위로 송골송골 맺힌 땀방울이 턱선을 따라 천천히 떨어지며 두터운 먼지 속으로 스며들었다.
그녀는 이미 이런 날들에 익숙해져 있었다.
자퇴하고 사회에 발을 내디딘 후로, 그녀는 스스로를 이 먼지와 소음 구덩이에 가두고 매일매일 노동을 이어왔다.
요란한 기계 소음과 오가는 사람들의 아우성이 귓전을 가득 채우고, 지루하고 고된 노동이 몸과 마음을 갈아 넣는 중에도 주구좌의 마음속에는 단 하나의 염원만이 자리하고 있었다.
딱 30분만 더 버티자.
퇴근시간까지만 버티면, 작고 아늑한 월세방으로 돌아가 심미에게 밥을 해주고, 심미의 정양을 보살피며, 자신에게 얼마 남지 않은 여유를 누릴 수 있었다.
하지만 바지 주머니 속 휴대폰이 부적절한 타이밍에 찌릿하게 진동하며, 그녀의 모든 기대감을 조용히 짓밟아버렸다.
화면이 켜지며 눈부신 백색 광선이 비쳤다. 그것은 가슴 깊이 새겨둔 사람에게서 온 메시지였다. 아무런 밑밥도 없이 차갑고 단호하게, 그렇게 허를 찌르며 나타났다.
【주구좌, 나 이제 너 안 좋아해. 우리 헤어지자.】
짧디짧은 한 줄. 바람처럼 가벼운 문장이었지만, 주구좌가 수년간 팽팽하게 죄어왔던 모든 방어선을 짓누르기에 충분했다. 주변의 모든 소음이 순간 완벽히 차단되고, 귓가에는 아득한 정적만이 감돌았다.
뙤약볕은 여전히 피부를 태울 듯 내리쬐고 열기는 뜨겁게 몰아쳤지만, 온몸의 피가 순식간에 차갑게 얼어붙는 것만 같았다. 손끝에서부터 심장 밑바닥까지 한기가 몰려왔다.
손에 들린 무거운 자재를 놓칠 뻔한 그녀는 고개를 숙여 자신의 거친 두 손을 바라보았다.
목재를 나르고, 무거운 짐을 짊어지고, 목숨을 바칠 약 값을 모으고, 두 사람의 인생을 굳건히 떠받쳐 온 이 손은 늘 못 하는 일이 없었다.
하지만 이 순간, 억울함과 두려움, 혼란과 안절부절못함이 밀물처럼 덮쳐왔음에도 그녀는 눈물 한 방울조차 닦아내지 못할 만큼 비굴해져 있었다.
자신의 온 인생을 걸고 지키려 했던 사람이 이렇게 아무렇지도 않게 자신을 버리려 하고 있는데, 그녀는 감정을 쏟아내지도, 따져 묻지도 못했다.
삶에 이토록 짓밟힌 끝에 남은 것은 가슴 가득한 비굴한 애원뿐이었다.
주구좌는 목이 턱 막히고 눈가에 물기가 차올랐다. 무너져 내리는 모든 감정을 억지로 억누른 채, 흙먼지가 묻은 손가락으로 조심스레 음성 녹음 버튼을 눌렀다.
“집에 돌아갈 때까지만 기다려 줄 수 있어? 나 지금 눈물 닦을 손도 없어.”
“언니, 집에 돌아가서 이야기하면 안 될까?”
“기다려 줘, 30분만 있으면 퇴근이야.”
두서없이 내뱉는 말이었지만, 결국 되풀이하는 핵심은 오직 한마디—기다려 줘.