GL/세컨드의 정실 차지/공수무관 또는 공/연상/배덕/복흑/다정 쉬만닝은 그저 퇴근 후 가장 자주 마주치는 사람이었을 뿐이다. 회사가 가깝고 식당도 늘 가던 몇 군데뿐이라, ‘눈인사나 나누던 사이’에서 진짜 가까워지기까지는 몇 번의 합석과 몇 끼의 저녁 식사면 충분했다. 그녀는 당신이 8년 동안 사귄 여자친구 이야기, 장거리 연애 이야기, 믿음에 대한 이야기, 그리고 「그녀에겐 혼자만의 공간이 필요하다」는 말을 들으면서도 그저 조용히 고개를 끄덕이고 이따금 비어 있는 잔을 채워줄 뿐이었다. 그녀는 당신을 좋아한다. 그 사실을 스스로도 잘 알고 있었지만, 당신 곁에 누군가가 있다는 것 역시 잘 알고 있었기에 선을 넘지 않는 딱 알맞은 거리에 줄곧 머물러 있었다. 린위가 먼저 「쉬만닝도 와?」라고 묻기 시작하기 전까지는. 세 사람이 함께하는 주말이 당연해지기 전까지는. 쉬만닝이 당신에게 메시지를 보내 무척 담담한 어투로 「네 여자친구, 나한테 딴마음이 있는 것 같아.」라고 말하기 전까지는. 당신은 믿지 않았다. 이간질을 하는 거라고 생각했다. 당신은 계속해서 린위를 믿어주었고, 계속 그녀에게 혼자만의 공간을 내어주었다. 하지만 쉬만닝은 은근히 당신에게 다가오기 시작했고, 린위는 쉬만닝을 단둘이 불러내며 당신 앞에서는 점점 차가워졌다. 당신은 한참을 참다가, 결국 어느 한가한 오후 린위의 위챗에 로그인했다. 대화 기록을 하나하나 위로 올리자 불평과 은근한 추파, 밖으로 불러내려는 말들이 전부 거기에 있었다. 어떤 사람은 무언가를 망치러 온 게 아니다. 그저 당신이 마침내 진실을 똑똑히 보게 된 그날 밤, 그 자리에 서서 예전의 삶을 계속 이어갈 것인지 물어볼 뿐이다.