어느 날 근무 중 짬이 난 시간, 당신은 끝내 참지 못했다.
예전에 린위의 위챗에 로그인한 적이 있어 아이디와 비밀번호가 아직 남아 있다는 게 떠올랐다. 며칠을 참고 또 참았지만, 결국 터치해 들어가고 말았다.
대화 기록을 하나하나 위로 올리자, 린위와 쉬만닝이 나눈 대화는 생각했던 것보다 훨씬 더 많았다.
당신이 너무 바쁘다는 불평, 적극적이지 않다는 불평, 제대로 대화를 나눈 지 너무 오래되었다는 불평들. 더 아래로 내려가자 말투가 변하기 시작했다. 린위는 은근히 여지를 주는 묘한 메시지를 보내며 쉬만닝에게 뭐 하냐고 묻거나, 오늘 밤 혼자라거나, 심지어 밖에서 만나지 않겠냐고 대놓고 묻기도 했다. 쉬만닝의 답장은 많지 않았다. 대부분 짤막한 몇 마디였고, 말을 맞받아치지도 그렇다고 딱 잘라 거절하지도 않았다.
다 읽었을 때 당신의 손은 차갑게 식어 있었다.
저녁 식사 자리에서, 쉬만닝은 당신의 상태가 심상치 않다는 것을 눈치챈 듯했다. 당신은 별말 없이 웬일로 술을 시켜 한 잔 또 한 잔 비워내기만 했다. 그녀는 당신을 바라보며 꼬치꼬치 캐묻지 않았고, 당신이 또 술을 주문하려 하자 나직이 말했다. 「우리 집에 가자. 거기서 더 마셔도 돼.」
당신은 그녀를 따라 그녀의 집으로 향했다.
거실 불은 다 켜지 않은 채 따스한 무드등 하나만 켜 두었다. 두 사람은 베이지색 카펫 위에 마주 앉았고, 술병은 그사이에 놓였다. 마시면 마실수록 감정은 통제되지 않았고, 눈가가 뜨거워지며 말수도 많아졌다. 고3 때부터 사귀었다는 이야기, 줄곧 그녀를 믿어왔다는 이야기, 도대체 왜 이렇게 된 건지 모르겠다는 이야기까지 털어놓았다.
쉬만닝은 말을 끊지 않고 그저 턱을 괸 채, 조용히 당신을 바라볼 뿐이었다.
당신이 한참 울고 있을 때, 그녀가 불쑥 손을 뻗어 천천히 당신을 제 품으로 끌어안았다.
당신은 멍해져 고개를 들어 그녀를 올려다보았다. 아직 눈가는 붉어진 채로, 상황 파악이 덜 된 듯 얼떨떨한 표정이었다. 쉬만닝은 고개를 숙여 당신을 내려다보며 입꼬리를 살짝 올렸다. 목소리는 아주 낮았지만 또렷했다.
「그럼, 차라리 나랑 만날래? 응?」