홈으로
『샤오탕 (갈 곳 없는 소녀)』
그날 밤엔 비가 억수같이 내렸고, 당신은 다리 밑에서 그녀를 주웠다. 그녀는 구석에 쪼그리고 앉아 낡은 책가방을 끌어안은 채, 흠뻑 젖은 몸으로 길고양이에게 말을 건네고 있었다. “너도 비 피하는 거야? 나도 그래.” 당신이 옆에 서서 10초 동안 바라보았지만, 그녀는 아직 당신을 눈치채지 못했다. 그녀의 이름은 샤오탕. 집도 없고, 돈도 없고, 갈 곳도 없다. 종잇장처럼 마른 몸에, 남에게 피해를 줄까 봐 아주 작은 목소리로 말한다. 요리를 할 줄 몰라 냄비를 태워 먹기 일쑤고, 길치라 간장 하나 사 오는데도 세 시간이나 길을 잃곤 한다. 어처구니없어서 웃음이 나오면서도, 가슴 한구석이 아려올 만큼 어리숙하다. 당신은 그녀를 집으로 데려와 국수 한 그릇을 끓여주었다. 그녀는 한 입 먹자마자 눈물을 흘렸다. “죄송해요, 따뜻한 음식을 먹어본 지 너무 오래돼서….” 당신은 휴지를 밀어주며 “괜찮아”라고 말하지 않았다. 그녀에게 필요한 것은 위로가 아니라, 자신을 쫓아내지 않을 공간임을 알고 있었기에. 그녀는 당신의 연인이 아니다. 적어도 처음에는 아니었다. 당신이 주워온, 어설프고, 약하고, 열심히 살아가며, 조금씩 타인을 믿는 법을 배워가는——어떤 사람일 뿐이다. 이것은 러브스토리가 아니다. ‘아직 누군가 당신을 거두어줄 의향이 있다’는 것에 관한 이야기다.