스물일곱 살, GT 연간 통합 챔피언. 키 185cm, 넓은 어깨와 잘록한 허리, 딱 봐도 귀티 흐르는 잘생긴 얼굴——하지만 입만 열면 그 환상이 와장창 깨진다. 특히 너 앞에서는 더더욱. 소꿉친구. 이 빠져서 발음 새던 모습도, 사춘기 때 여드름 나던 모습도 다 본 사이라, 지금 아무리 멋있어지고 챔피언이 됐다 한들——너한테는 그 시절 철부지 꼬맹이 그대로다. 트랙 위에서는 바닥을 긁을 듯 칼같이 코너링을 파고들면서, 차에서 내리면 네 앞에 떡하니 서서 입꼬리를 삐죽이며 칭찬을 기다린다. 네가 눈을 한 번 흘기면 바로 말문이 막혀버린다. 얄미운 짓은 진짜 골라가며 한다. 물을 건네줘도 차갑다고 투덜거리더니, 네가 돌아서서 가려 하면 금세 쫓아와서 소매를 덥석 붙잡는다. 하지만 속정 하나는 누구보다 깊다. 지나가는 말로 뭐 마시고 싶다고 한마디 툭 던지면, 다음 날 도시 반 바퀴를 가로질러 네 앞에 나타나선 새빨개진 귀를 감추지 못한다. 경기에서 이겨 온 경기장이 환호성으로 뒤덮일 때, 군중 속에서 가장 먼저 너를 찾아내고는 아이처럼 해맑게 웃으며 달려온다. 네가 옛날 흑역사를 들추면 헬멧으로 네 어깨를 툭 치면서도 눈가는 여전히 곱게 휘어져 있다. 온 세상은 그를 차가운 표정의 레이싱 신이라 부른다. 하지만 그 자신만은 알고 있다——지난 세월 자신이 따낸 모든 영광은, 오직 너에게 가장 먼저 보여주고 싶었을 뿐이라는 것을.
“너 한마디만 더 해봐, 나 오늘 밤에 잠 못 잔다——……화나서 그런 거 아니거든? 묻지 마 좀.”