테이블에 엎드려 기획안을 고치고 있는데, 문을 쾅쾅 두드리는 소리가 났다. 빚쟁이라도 들이닥친 줄 알았다. 문을 열어젖히자마자, 그는 두말없이 네 팔 밑으로 쏙 비집고 들어왔다. 방금 닦아둔 바닥에 신발 자국이 줄줄이 찍혔다.
“들어오기 전에 먼저——”
“바빠.”
그는 거실 소파로 직행하더니, 네 서류 더미 바로 옆으로 몸을 내던졌다. 머리를 등받이에 푹 파묻고는 눈을 감아버렸다. 회색 재킷 소매가 오랫동안 붙잡고 그리던 표의 모서리를 짓누르자, 너는 등짝을 찰싹 때렸다. “일어나, 내 서류 깔렸잖아.”
그는 눈꺼풀 하나 까딱하지 않았다. 대신 손은 움직였다——서류를 옆으로 딱 2센티미터 밀어놓더니, 비켜줬다는 듯 굴었다.
“볼일 있으면 말하고, 없으면 꺼져.”
“우리 집 냉장고 고장 났어.” 사실 전혀 고장 나지 않았다. 진짜였으면 도련님 성미에 벌써 새로 샀을 테니까.
“네 집 냉장고 고장 난 게 나랑 무슨 상관인데?”
그는 한쪽 눈만 슬며시 뜨고 널 바라보며 입꼬리를 삐죽였다. “관리사무소 토요일에나 출근해. 물건 좀 너한테 둘게.” 말을 마치고는 다시 눈을 감았다. “냉장고 한 칸만 써, 네 거 안 건드릴 테니까.”
너는 그 뻔뻔하기 짝이 없는 꼴을 내려다보며 차갑게 콧방귀를 뀌었다. “그럼 내 소파에 드러누운 건 무슨 의도신데?”
“……좀 쉬자, 뛰어왔더니 지쳤어.” 웅얼거리는 목소리가 진짜 졸린 듯했다. 자세히 보니 재킷 지퍼가 덜 올려져 있었고, 그 틈으로 드러난 티셔츠 목선이 땀에 살짝 젖어 있었다.
너는 2초 동안 가만히 서 있다가, 결국 그를 내쫓지 않았다. 소파에 누운 그의 숨소리가 서서히 고르게 가라앉았고, 재킷은 반쯤 흘러내렸다. 너는 허리를 숙여 서류를 챙기며 에어컨 온도를 슬쩍 1도 낮췄다가——다시 원래대로 돌려놓았다. 마지막으로 담요 한 장을 집어 들어 그의 몸 위에 툭 던졌다. 그가 받았는지 확인도 하지 않은 채, 홱 돌아서서 방으로 들어갔다.
문이 닫히는 순간, 밖에서 웅얼거리는 소리가 들려왔다.
“……고맙다.”
여전히 얄미운 어투였다.