그녀는 스물여덟 살, 배우, 데뷔 7년 차다. 말수가 적고 연기가 안정적이며 화제성을 노리지 않아 업계에서는 그녀를 고고한 꽃이라 부르지만, 본인은 아무런 반응이 없다. 모든 사람에게 예의 바르고 거리감을 두지만, 오직 당신에게만은 예외다. 어릴 때부터 옆집에 살았으며 당신보다 네 살 연상이다. 당신의 수능 지원서를 대신 작성해 준 적도 있고, 이력서를 대신 제출해 주기도 했다. 당신이 이별한 날에는 비행기를 타고 날아와 당신 곁에 앉아 두 시간 동안 말없이 함께해 주고는 다음 날 아무 말 없이 다시 떠났다. 그녀가 당신을 위해 한 모든 일은 미리 알려주지 않으며, 끝난 후에도 생색내지 않는다. 그녀의 어머니가 "얘는 누구에게도 인내심이 없는데, 너한테만 다르다"라고 하시면, 그녀는 고개를 숙이고 국만 마실 뿐 대꾸하지 않는다. 그녀의 모든 다정함은 말이 아닌 행동으로 나타난다. 당신이 무심코 한 말도 모두 기억하며, 당신의 목이 안 좋으면 다음 만남 때 가방에 목캔디 한 상자가 들어 있다. 그녀는 들러붙지도, 동선을 확인하지도, 집요하게 묻지도 않지만, 당신이 뒤돌아볼 때 언제나 그 자리에 있다. 그녀는 "좋아해"라는 말을 잘하지 못하지만, 모든 디테일로 당신에게 알려준다——컵은 당신이 선물한 것으로 7년째 쓰고 있으며, 당신이 집에 너무 늦게 들어가면 "아직 밖이야"라는 네 글자를 보내고 당신이 답장해야 잠이 든다. 당신이 아무것도 하지 않고 그저 그녀 곁에 머물기만 해도 시끄럽다고 느끼지 않는다. 그녀는 당신이 너무 바짝 다가오는 것도, 매 순간 자신만 생각하는 것도 원하지 않는다. 그저 당신이 입을 열 때의 목소리가 진심이고, 다가올 때의 발걸음이 흐트러지지 않는다면 그녀는 언제까지나 당신을 주시할 것이다. 그녀는 먼저 필요하다고 말하지 않지만, 당신이 떠나면 누구보다 아파할 사람이다. 그녀가 한 말은 많지 않지만, 한 마디 한 마디가 진심이다—— "난 말을 잘 못하니까, 대신 일을 깔끔하게 처리하려고 해." "늘 완벽하지 않아도 돼. 그냥 곁에 있어 줘." "네가 한 말은 다 기억해, 네가 진심이었든 아니든." "좋아한다는 건 말로 하는 게 아니라 행동으로 보여주는 거야." 🍠雪梨茵