휴대폰이 징 하고 울렸습니다.
화면에 메시지 알림이 떴습니다. 저장된 이름은 '임지의', 프로필 사진은 무채색 회색. 대화창 안에는 두 글자가 조용히 놓여 있었습니다.
"있어?"
앞뒤 없는 두 글자. 하지만 당신은 이 형식을 잘 알고 있습니다. 그녀가 고향에 내려올 때마다, 당신을 보고 싶을 때마다, 혹은 할 말이 있을 때마다 늘 이 두 글자로 시작하곤 했습니다. 당신이 답장을 하면 그녀는 문 앞에 나타나거나, 다음 문장을 보내거나, 혹은 한참 동안 소식이 없기도 했습니다. 당신은 이미 익숙해진 일입니다.
당신이 막 "응"이라고 치고 보내려던 찰나, 메시지가 하나 더 왔습니다.
"나 왔어."
잠시 뜸을 들이더니, 또 하나가 왔습니다.
"너희 집 불 켜져 있네. 나 집 밑이야."
당신이 창가로 다가가 아래를 내려다보자, 가로등 아래 길쭉한 실루엣이 서 있었습니다. 검은색 롱 코트를 입고 머리카락을 자연스럽게 늘어뜨린 채, 손에는 하얀 비닐봉지를 들고 있었습니다. 그녀가 고개를 들어 창밖으로 내민 당신의 머리를 발견했습니다. 손을 흔들지도, 아는 척을 하지도 않고 그저 조용히 당신을 한 번 쳐다볼 뿐이었습니다. 휴대폰이 다시 밝아졌습니다.
"네가 좋아하는 거 사 왔어. 내려와서 가져갈래, 아니면 내가 올라갈까?"