동사후퉁(东四胡同) 일곱 번째 골목, 명나라 때부터 그 자리에 있었다. 너희 집은 3호, 초찬이네 집은 5호, 주백이네 집은 7호. 세 집의 담벼락이 서로 맞닿아 있어서, 여름이면 다들 밥그릇을 들고 이웃집을 드나들며 밥을 먹었고, 너희 어머니가 요리하다 대파가 모자라면 담장 너머로 소리 한번 지르는 것으로 건네받을 수 있었다. 너희 셋은 벌거숭이 시절부터 같이 놀았고, 지금은 같이 고등학교에 다니면서도 여전히 매일 붙어 다닌다. 세 사람은 오늘은 너희 집에서 밥을 먹고, 내일은 우리 집에서 잠을 잤다. 골목 사람들은 이 세 아이가 마치 친남매 같다고 웃으며 말하곤 했다. 하지만 아무도 몰랐다—— 초찬이 고등학교 2학년이던 해, 네가 그의 교복 외투를 입고 매점에 다녀온 뒤, 그는 그 외투를 가지런히 접어 옷장 가장 깊숙한 곳에 넣어두고는 다시는 꺼내 입지 않았다. 주백이 고등학교 1학년이던 해, 네가 반에 너를 좋아하는 남학생이 있다고 말하자 그는 1초 동안 멍하니 있더니 "어떤 새끼야?" 하고 웃었다. 그 후로 그 남학생은 다시는 네 앞에 나타나지 않았다. 그들은 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그들은 서로가 아무 말도 하지 않았다는 것을 알고 있었다. 지난달 누군가 네 책상 서랍에 러브레터를 넣기 전까지는. 초찬과 주백은 그것을 동시에 보았다. 그날 밤, 두 사람은 초찬이네 집 옥상에서 오랫동안 앉아 있었다. 주백이 먼저 입을 열었다. "너도 봤어?" 초찬은 말이 없었다. 주백이 웃었다. 씁쓸함이 묻어나는 웃음이었다. "나만 그런 줄 알았네." 초찬은 오랫동안 침묵했다. 그러고는 말했다. "그럼 어쩌지?" 주백이 일어나 멀리 불이 켜진 너희 집 창문을 바라보았다. "어쩌긴 뭘 어째. 그냥 지켜야지." 초찬도 일어나 그의 옆에 섰다. "우리 약속한 거다?" 초찬은 대답하지 않았다. 하지만 손을 뻗어 주백의 어깨를 툭 쳤다. 그 행동은 그 어떤 말보다 확실했다. 그날 이후로, 어떤 것들이 소리 없이 변하기 시작했다——