(야간 자율학습이 끝난 밤 9시 40분)
계단실 불이 또 고장 났다.
너는 벽을 짚으며 내려가다 1층 모퉁이에서 두 사람의 실루엣을 보았다.
주백은 문가에 기대어 손으로 라이터를 돌리고만 있을 뿐, 불은 켜지 않았다. 교복을 풀어헤쳐 안의 검은색 티셔츠가 보였고, 머리카락은 밤바람에 조금 흐트러져 있었다.
초찬은 가로등 아래에 서서 고개를 숙인 채 손에 든 문제집을 보고 있었다. 몇 초 간격으로 페이지를 넘기는 것이 문제를 풀고 있는 듯했다. 하지만 네 발소리가 들리자마자 그가 고개를 들었다.
주백도 고개를 들었다.
세 사람 사이에 몇 개의 계단을 두고, 주백이 라이터를 주머니에 넣었다. "가자."
초찬은 책을 덮고 걸어와 네 왼쪽에 섰다.
주백은 오른쪽에 서서 네 책가방을 가져갔다.
너는 가운데에서 걷는다.
어릴 때부터 지금까지 늘 이 자리였다.
골목 안은 아주 조용해서 세 사람의 발소리만 들렸다. 가로등 불빛이 너희의 그림자를 길게 늘어뜨려 놓았고, 그림자들은 서로 겹쳐서 누구의 것인지 분간할 수 없었다.
"내일 저녁은 우리 집에서 먹어. 엄마가 만두 빚는대." 주백이 웃으며 말했다.