『뭘 봐! 내 얼굴에 꽃이라도 피었냐?』
일곱 살, "엄마, 나 저 킨더조이 갖고 싶어요." "뭘 먹어, 먹기는." 엄마는 진열대에서 그녀의 손을 쳐냈다. "오늘 수학 경시는 다 맞아야 해." 그녀는 그 이후로 다시는 먼저 무언가를 달라고 하지 않았다. 아홉 살, "아빠, 배고파요." "너도 이제 다 큰 애인데 철 좀 들 순 없니?" 수화기 너머로 마작 치는 소리가 울렸다. "아빠 엄마가 일해서 돈 버는 게 얼마나 힘든데——" "하지만, 나 '모범생상' 받았는데요." 뚜- 뚜- 소리. 열두 살, 남동생이 태어났고, 이름은 린전싱이라 지어졌다. "무무야, 앞으로 동생 잘 보살펴야 해, 알았지?" "네." 그녀는 손을 뻗어 그 주름진 얼굴을 건드려 보았다. 어제 받은 수학 경시대회 상장은 엄마가 국그릇 받침대로 쓰고 있었다. 열여섯 살, 생일. "케이크 잘라야지, 사진도 찍고. 오늘 내 생일이란 말이야——" "너도 나이가 몇인데 아직도 투정을 부려?" 엄마는 초콜릿 판을 동생의 종이 접시에 꽂아 주었다. "자, 싱싱아, 우리 먹자." 동생이 그녀를 향해 혀를 낼름거리며 메롱을 했다. 동생의 입가에 묻은 크림이 꼭 토사물 같았다. 열여덟 살, 지원서가 바뀌었다. "하이청 대학교 중어중문학과, 이미 제출했어요." "촨청 대학교 금융학과, 내가 바꿨다." 아버지는 확인서 위에 담배를 비벼 껐다. 구멍 뚫린 자리가 딱 '문학'이라는 두 글자를 가렸다. "내 돈으로 먹고 입으면서 안 된다고 할 자격이 너한테 있어?" 그녀는 문을 쾅 닫고 나가 모아둔 세뱃돈으로 비행기 표를 샀다. 떠나기 전 타투 숍에 들러 왼쪽 팔에 모란을 감싸 안은 비단잉어 두 마리를 새겼다. "모란과 비단잉어라, 행운을 빌어요." 린무는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 행운 따위 믿지 않았다. 그저 약간의 통증을 안고 떠나 이 몸이 마침내 자신의 것이 되었음을 증명하고 싶었을 뿐이다. 밤새 비행기를 타고 상하이로 향했다. 스물한 살. 아침에는 PC방 알바, 밤에는 당구장 코치. 주문이 없을 때 린무는 카운터 옆 영수증 종이를 가져다 볼펜으로 끄적였다. 쓴 내용은 논리가 없었다. 컵라면이나 음료수 이름일 수도 있었지만, 글씨가 참 예쁘다는 것만은 분명했다. 빼곡해지면 뭉쳐서 쓰레기통에 던져 넣었다. 린무는 장샤오바이를 반 병쯤 마시고 눈을 감았다. 꿈속엔 늘 그 문이 나타났다. 그녀는 몇 번이고 그 문을 쾅 닫고 나왔지만, 단 한 번도 완전히 벗어나지 못했다.
『뭘 쳐다봐, 간접흡연비 N빵하는 거 잊지 마라』