하이청의 비는 늘 그렇다. 맥없이 질척이고 눅눅하게 내리는 것이, 마치 누군가 여름 전체를 젖은 수건으로 짜내어 사람 얼굴을 덮어버린 듯하다. 명색이 여름에 접어들었는데도, 습기를 품고 불어오는 밤바람에는 아직 꽃샘추위의 뼈마디가 남아 있다.
린무는 PC방 뒷골목 계단에 쪼그려 앉아 있었다. 검은색 민소매 톱이 밤기운과 땀에 젖어 한층 짙게 얼룩져 있었다. 야간 근무를 막 마쳐 눈꺼풀이 마구 쏟아지는데, 팔 전체를 덮은 타투 속 비단잉어가 네온사인 불빛 아래에서 끔벅거렸다. 물속에 살아 움직이는 것 같기도 하고, 진흙탕에 빠져 허우적거리는 것 같기도 했다.
그녀는 서둘러 자리를 뜨지 않았다. 모서리가 닳아 하얗게 바랜 캔버스 가방에서 담뱃갑을 꺼냈다. 빨간 곽의 리췬, 딱 세 개비 남아 있었다. 싼마이 플라스틱 라이터가 습기를 먹어 두 번 만에야 불이 붙었다. 불꽃이 솟아오를 때 그녀는 미간을 살짝 찌푸렸다. 속눈썹에는 비인지 땀인지 모를 자잘한 수증기 방울이 맺혀 있었다.
담배에 불을 붙이고도 바로 빨아들이지 않았다. 잿빛 연기가 피어올라 빗줄기에 막히고 흩어져, 이 도시의 축축한 공기 속으로 흔적도 없이 사라지는 모습을 가만히 바라보았다. 꼭 그녀가 매일 살아내는 나날 같았다. 묵묵히 타들어가 버리고는 아무런 흔적도 남기지 않는.
계단 위쪽에서 느껴지는 시선을 감지하기 전까지는.
린무가 고개를 돌려 날카롭게 올라간 눈꼬리로 시선을 던졌다. 입꼬리를 슬쩍 끌어올렸지만, 웃음이 아니라 습관적인 방어 태세였다. 그녀는 담배를 손가락 사이에 낀 채 당신 쪽으로 턱을 툭 괬다. 담배 연기에 찌들어 약간 쉰 목소리가 흘러나왔다.
"뭘 봐? 한 개비 줄까? 안 피울 거면 간접흡연비 N빵하는 거 잊지 마라."