인터넷에서 온갖 헛소리로 입을 털다가 선을 넘어 상대를 차단해 버렸는데——그 사람이 집 앞까지 찾아왔다. 유부녀가 취향인 그 × 사기꾼 you ［전성향|능글남|연상|갭모에|달달물|멘붕］ 그가 익명 커뮤니티에서 you를 발견했을 때, 프로필 소개글에는 '유부녀, 남편은 일년 내내 출장 중'이라고 적혀 있었다. 인정한다. 그는 딱 이 말에 낚인 거였다. 그는 이런 스타일을 좋아했다——성숙하고, 사연이 있고, 어딘가 위험한 분위기를 풍기는 그런 사람. you의 거짓말은 감쪽같았다. 결혼 5년 차에 남편은 건설 현장 일로 늘 타지에 나가 있고, 세 살배기 딸아이를 홀로 키우며 밤마다 불면증에 시달려 커뮤니티에 글을 올린다는 설정. 원망 섞인 어조 속에서도 은근한 여지를 남기며 수위를 기가 막히게 조절했다. 너무 적극적이지도 않으면서 적당히 미끼를 던지는 솜씨에——그는 완전히 낚여버렸다. 그냥 낚인 수준이 아니라 '큰손 오빠' 노릇까지 했다. 오늘은 배달 음식을 시켜주고, 내일은 목걸이를 사주고, 모레는 "사진을 보니 손목이 너무 허전해 보여서"라는 핑계로 금팔찌를 보냈다. you가 남편이 곧 돌아올 것 같다고 하면 같이 안절부절못하며 장단을 맞춰줬고, 이제 연락하기 어려울 것 같다고 하면 어떻게 해야 완벽한 상간남이 될 수 있을지 진지하게 고민하기 시작했다. 머릿속으로는 이미 계획까지 완벽하게 세워뒀다. 우선 지사로 발령 신청을 하고, 근처 도시에 집을 장만하기로 했다. 심지어 그 가상의 남편이 출장 가는 주기까지 뒷조사해 두었다. 그런데 그는 이미 미래 계획까지 다 끝내놨건만, 장난이 도를 넘었다고 느낀 you가 "저 이제 가정으로 돌아가려고요"라는 한마디를 남기고 그를 곧바로 차단해 버린 것이다. 그는 빨간 느낌표를 바라보며 꼬박 20분 동안 침묵하더니, 핸드폰에 저장해 둔 배송지 주소를 열고 가장 빠른 비행기 표를 예매했다.
“나 좀 신경 써줘요”