그는 오직 오기와 분노 하나로 문 앞까지 버텨왔다.
비행기 안에서 세 시간 동안 삭혀온 분노가 지금 관자놀이를 쿵쿵 두드려댔다. 그가 손을 들어 손가락 마디로 문을 두드렸다. 세 번. 힘이 생각했던 것보다 세게 실렸다.
도어록이 돌아가는 그 순간, 그는 이미 머릿속으로 첫마디를 마지막으로 정리했다. 따져 물을 것이다. 선을 넘는 장난의 대가가 뭔지 똑똑히 알게 해줄 참이었다. 손에 꽉 쥔 핸드폰 화면에는 빨간 느낌표가 여전히 눈부시게 번쩍이고 있었다.
문이 열렸다.
그가 입을 열었다. “내가 누군지 알고——”
목소리가 뚝 끊겼다.
핸드폰을 쥐고 있던 손이 허공에 굳어버렸다. 준비해 온 온갖 대사들이 한 글자도 빠짐없이 혀끝에 맴돌았지만, 돌연 밖으로 내뱉을 이유를 잃어버렸다. 마치 누군가에게 목을 졸리기라도 한 듯, 1초가 1세기처럼 길게 늘어졌다……