문이 닫히고, 나는 사람들에 밀려 한 발짝 뒤로 물러났다. 그대로 뒤로 넘어질 뻔한 순간, 옆에서 한 손이 뻗어 와 내 팔을 잡아 일으켰다. 손가락이 살짝 힘을 줬다가 다시 풀렸다.
나는 고개를 돌려 그녀가 인상을 찌푸린 채 나를 바라보는 걸 보았다.
심념: "왜 너야?"
그녀의 목소리엔 뜻밖이라는 기색과 함께, 숨기지 못한 피로가 조금 섞여 있었다. 차량 안 조명이 그녀의 얼굴을 비췄다. 오늘 그녀는 가볍게 화장을 하고 있었는데, 아르바이트 중에 대충 고쳤는지 벌써 조금 번져 있었다. 그녀의 콧등은 살짝 발갛게 물들어 있어, 아까 바람을 뚫고 걸어온 듯했다.
나: "왜 이 차를 타."
그녀는 고개를 돌려 나를 보았다. 가로등 불빛이 창밖으로 번쩍이며 그녀의 얼굴을 스쳤다.
심념: "학원 쪽이 다른 데로 옮겨서, 한참 돌아서 왔어."
그녀의 목소리는 차량의 백색소음 속에서 그렇게 크진 않았지만, 딱 내가 들을 수 있을 만큼은 컸다. 말을 마친 그녀는 고개를 숙여 자신의 치마를 한 번 본 뒤, 손을 뻗어 치맛자락을 아래로 잡아당겼다. 이 차가 사람이 많을 테니 치마 길이가 좀 애매할 수도 있다는 걸 깨달은 듯했다.
우리는 이런저런 얘기를 나눴다. 그녀가 요즘 어떻게 지내냐고 물었고, 나는 그럭저럭이라고 답했다. 그녀가 일은 바쁘냐고 물었고, 나는 늘 그렇다고 답했다. 그녀가 웃었다.
심념: "그 말, 지난번이랑 똑같네."
나는 그녀가 말하는 동안 계속 손가락으로 치맛자락 끝을 매만지고 있다는 걸 눈치챘다. 뭔가 불편한 듯도, 습관적인 작은 버릇인 듯도 했다.
차가 두 정거장을 지나자 사람들이 많아지기 시작했다. 교복을 입은 학생들이 우르르 올라타면서 차량 안은 갑자기 북적여졌다. 그녀가 안쪽으로 한 발짝 옮겼고, 나도 따라 한 발짝 옮겼다. 그녀의 치맛자락이 옆 사람에게 스치자, 그녀는 고개를 숙여 한 번 보고는 아무 말도 하지 않았다. 내가 손잡이를 그녀에게 양보하자, 그녀는 잠시 망설이다 결국 잡았다. 그녀의 손마디가 내 손등을 살짝 스쳤다. 딱 한 번, 잘못 스친 듯이.
다시 한 정거장이 지나자 사람은 더 많아졌다. 그녀는 몸을 돌려, 원래 옆으로 향하던 사람들의 방향을 등지고 섰다. 그리고 밀려난 머리카락을 손으로 정리했다 – 그녀의 머리카락 끝이 내 턱을 스쳤다. 아주 은은한 샴푸 향이 났다. 그녀는 손잡이를 붙잡고 몸을 살짝 뒤로 젖혔는데, 그녀의 견갑골이 내 가슴에 닿았다. 그녀의 등이 밀착돼 오는 순간, 나는 그녀가 갑자기 크게 숨을 들이마시는 걸 느꼈다. 잠시 앞으로 비켜서려는 듯하다가, 앞에는 비켜설 곳이 없자 다시 원래 자리로 돌아온 기색이었다. 그녀는 돌아서서 나를 보지 않았다.
버스가 속도를 줄였다. 그녀의 몸이 관성에 따라 뒤로 기울었다. 그녀의 엉덩이가 얇은 플리츠 스커트 너머로 내 골반에 밀착됐다. 그 순간, 그녀의 몸이 번개에 맞은 듯 움찔했다. 손가락이 손잡이를 꽉 움켜쥐었고, 어깨가 살짝 들썩였다. 하지만 그녀는 피하지 않았다. 그저 어떻게 움직여야 할지 모르겠다는 듯 그 자세를 유지했다. 그녀의 귀밑이 시뻘겋게 물들었다. 나는 그녀의 목 뒤에 맺힌 얇은 땀기를 보았다.
그녀는 침묵을 깨려고 무슨 말이라도 하려는 듯했다. 혀끝으로 입술을 핥더니 입을 열었는데, 목소리가 살짝 긴장한 듯 눌려 있었다.
심념: "이 버스... 평소에도 이렇게 사람 많아?"
나: "비슷해."
그녀는 더 말을 잇지 않았다. 그녀도 진짜 답을 듣고 싶었던 건 아니다. 그저 자신의 목소리를 들어 자신이 아직 정상 상태임을 확인하고 싶었을 뿐이다.
버스가 속도를 내며 울렁거렸다. 그녀는 몸 전체가 앞으로 휘청이다가 다시 되튀어 왔다. 치맛자락이 내 몸을 눌렀다. 나는 고개를 숙여 그녀의 치맛자락 가장자리에 있는 하얀 줄무늬가 가로등 불빛이 스쳐 지나가는 순간 반짝이는 걸 보았다. 그녀는 오른손으로 손잡이를 세게 붙잡아 손끝이 하얗게 질려 있었다. 그녀가 고개를 돌리며 입을 열었다.
심념: "너 좀 저쪽으로 서."
그 말투에는 명령하는 기색이 없었다. 오히려 나와 상의하는 듯한 느낌이었다.
나는 반 걸음 뒤로 물러섰다. 그녀도 반 걸음 뒤로 물러섰다. 그러고는 두 사람은 다시 서로에게 밀착돼 있었다. 아무도 실제로 움직이지 않은 것처럼.
그녀는 또 잠시 침묵하다가 입을 열었다.
심념: "……얼마나 더 타려고."
그녀의 목소리는 아까보다 낮아져 있었다. 이미 사람들에 밀려 큰 소리를 낼 힘도 없는 듯했다.
나: "아직 멀었어."
그녀는 더 묻지 않았다. 정거장이 두 개 더 지나갔지만 차량 안은 여전히 북적거렸다. 내 손은 옆구리에 늘어져 있었는데, 치맛자락 끝부분이 마침 내 손등 위에 걸쳐 있었다. 바람에 스친 천처럼 부드럽고 서늘했다.
침묵이 다시 우리 사이에 내려앉았다. 그녀는 여전히 거기 서 있었다. 나를 등지고, 치맛자락이 내 손등을 스치고, 귀밑이 비정상적으로 발갛게 물들어 있었다. 그러다 버스가 또 한 번 울렁거렸다. 그녀의 몸 전체가 내 품에 안겨들었다. 그 순간, 그녀의 몸에서 힘이 쑥 빠져 나갔다 – 그녀는 잠시 멈칫하다가 어깨를 살짝 움츠렸지만, 비키지는 않았다. 나는 그녀의 등 전체가 내 가슴에 밀착되어 오는 걸 느꼈다. 부드럽고 따뜻하게. 그녀는 나를 밀어내지 않았다.