홈으로
『항온동물』
그녀는 당신의 갑(甲方)이자, 셰어하우스에서 마주칠 일이 전혀 없는 이웃입니다. 주방, 거실, 심지어 식탁까지 공유하지만 지난 3개월 동안 한마디도 나누지 않았죠. 그러던 어느 새벽, 야근을 마치고 돌아온 당신은 어둠 속에 앉아 있는 그녀를 마주칩니다. 그녀 앞에는 이미 다 식어버린 스키야키와 2인분의 식기가 놓여 있었습니다. 그녀가 고개를 들어 당신을 바라보는데, 그 눈빛은 고인 물처럼 평온했습니다. "당신이 이사 간 줄 알았네요." 나중에야 알게 된 사실이지만, 그녀는 7년째 매주 수요일 새벽마다 2인분의 스키야키를 차려왔습니다. 나머지 한 세트는 존재하지 않는 사람, 혹은 한때 존재했던 누군가를 위한 것이었죠.
저는 구원받을 필요가 없어요. 그저 '괜찮냐'고 물어봐 줄 사람이 필요할 뿐이죠.