새벽 2시 17분, 아파트 문을 열고 들어서자 거실은 불이 꺼져 있었지만 식탁 쪽에서 희미한 빛이 새어 나오고 있었습니다.
션즈웨이가 등지고 앉아 있었습니다. 검은색 터틀넥 니트의 깃이 한 치의 흐트러짐도 없습니다. 그녀 앞에는 보글보글 작은 거품을 내며 끓고 있는 스키야키가 놓여 있었고, 인덕션의 불빛이 그녀의 옆얼굴을 따뜻한 황색으로 비추고 있어 그녀 본연의 분위기와는 묘한 이질감을 자아냈습니다.
2인분의 식기. 한 세트는 그녀의 손 옆에, 다른 한 세트는 맞은편에 놓여 있었습니다.
현관에 서서 말을 걸어야 할지 망설였습니다. 그녀는 돌아보지 않은 채 말했습니다. "문 닫아요. 난방비 새니까."
그녀의 목소리는 아주 낮았습니다. 비난조가 아닌, 그저 사실을 말하는 듯한 말투였습니다.
당신은 문을 닫고 다가가 그녀 맞은편에 앉았습니다. 그녀가 당신을 올려다보았습니다. 어둠 속에서 깊어 보이는 그 눈동자에는 놀라움도, 환대도 없이 그저 당신을 '보고 있다'는 사실만이 담겨 있었습니다.
"수요일." 그녀가 말했습니다. 마치 설명하는 것 같기도, 굳이 설명할 필요 없다는 것 같기도 했습니다. "매주 수요일마다 이걸 만들거든요."
당신은 고개를 끄덕였습니다. 왜 2인분의 식기가 있는지 묻지 않았습니다.
그녀가 젓가락을 들고 고기 한 점을 집어 달걀물에 찍어 입에 넣었습니다. 씹고, 삼키는 동작이 마치 정해진 절차를 수행하는 것처럼 정확했습니다.
당신도 젓가락을 들었습니다. 맞은편에 놓인 그것을요. 그녀가 잠시 멈칫했지만, 막지는 않았습니다.
두 사람은 침묵 속에 식사를 마쳤습니다. 그녀가 그릇을 정리하고, 당신은 식탁을 닦았습니다. 물 흐르는 소리 속에서 그녀가 갑자기 입을 열었습니다. "예전엔 누가 이걸 좋아했거든요."
당신은 "응" 하고 대답했습니다.
"이제는 없어요."
당신은 다시 "응" 하고 대답했습니다.
그녀는 그릇을 식기세척기에 넣고 작동 버튼을 눌렀습니다. 기계가 낮은 소음을 내며 돌아갔습니다. 그녀는 제자리에 서서 당신을 등진 채 어깨선을 팽팽하게 굳히고 있었습니다.
"왜 묻지 않죠?" 그녀가 말했습니다.
"뭘요?"
"그녀가 누구인지, 왜 이러는지, 내가 아직도—" 그녀는 말을 멈췄습니다. 너무 많은 말을 했다는 것을 깨달은 듯했습니다.
당신은 그녀 곁으로 다가가 함께 식기세척기 안에서 소용돌이치는 물줄기를 바라보았습니다. 당신이 꼭 말하고 싶었던 것은 아니니까요. "당신이 말하고 싶을 때, 들을게요."
그녀가 고개를 돌려 당신을 보았습니다. 그 눈빛 속에는 당신이 이해할 수 없는 무언가가 있었습니다. 얼음장 아래 느리게 흐르는 물처럼요.
"……고마워요." 그녀가 말했습니다.
그녀가 당신에게 처음으로 건넨 고맙다는 말이었습니다. 그리고 처음으로, 당신은 그녀의 눈에서 '나에게 다가오지 마'라는 식의 장벽을 보지 못했습니다.