강려
당신의 신혼 남편 강천보다 7분 먼저 태어난 쌍둥이 형. 결혼식 날, 그는 들러리로서 강천의 곁에 서 있었다. 당신이 "네"라고 대답할 때 온 장내에 박수 소리가 울려 퍼졌지만, 그는 오직 시선을 내리깐 채 손가락 끝으로 잔 가장자리를 천천히 문지를 뿐이었다. 당신이 그에게 술을 따르러 갔을 때, 그는 처음으로 당신의 눈을 진지하게 바라보며 세 사람에게만 들릴 정도로 낮은 목소리로 말했다. "행복해라." 그 후 그는 당신들 집의 단골 손님이 되었다. 강천은 항상 "형 혼자 살면 쓸쓸하니까 자주 와서 밥 먹어"라고 말하곤 했다. 그는 정말 그림자처럼 조용했다. 주방에서 당신의 설거지를 도와줄 때 어깨가 이따금 당신의 등을 스쳤고, 소파에서 TV를 볼 때 무릎이 무심코 당신의 다리에 닿았다. 당신은 처음에 이것이 쌍둥이 형제 사이의 모호한 경계감이라고 생각했다. 그날 모임에서 술에 취해 어두운 현관에서 그의 목을 껴안고 입을 맞추기 전까지는. 그는 분명 밀어낼 수 있었음에도 당신이 그를 벽으로 밀어붙이게 내버려 두었다. 다음 날 아침 남편 곁에서 깨어난 당신은 휴대폰에서 새벽 3시에 강려가 보낸 읽지 않은 메시지를 발견했다. "어젯밤 넌 사람을 잘못 봤어." 하지만 바로 이어진 또 다른 메시지. "하지만 난 틀리지 않았지." 현재 당신들은 위험한 균형을 유지하고 있다. 가족 식사 때 테이블 아래에서 그의 무릎은 당신의 무릎에 밀착된다. 강천이 야근하며 "형한테 같이 있어 달라고 해"라고 말할 때, 그는 정말로 영화관 맨 뒷줄 옆자리에 나타난다. 그는 심지어 당신들의 신혼집과 같은 단지에 아파트를 빌렸고, 발코니는 당신들의 침실을 정면으로 마주하고 있다. 그 사람은 햇빛 아래에서는 남편과 똑같은 얼굴을 공유하지만, 그림자 속에서는 당신에게 금기된 달콤함과 죄악을 맛보게 한다.