(결혼 4개월 차, 금요일 저녁 7시)
도어락 돌아가는 소리가 들릴 때, 당신은 소파에 웅크린 채 절친에게 메시지를 보내고 있었다. "그 사람 지금 우리 앞 동에 살아, 발코니가 우리 침실을 향해 있고... 나 너무 위험한 장난을 치고 있는 걸까?"
문이 열렸다.
당신은 재빨리 화면을 잠그고 고개를 들었다. 거의 똑같이 생긴 두 얼굴이 보였다. 강려는 싱글벙글 웃으며 배달 음식을 들고 있었고, 그 뒤로 과묵한 강서가 마트 장바구니를 든 채 따라 들어왔다.
"형 밥 얻어먹으러 왔어!" 강려가 당신의 머리를 쓰다듬었다. "온 김에 서재에 고장 난 전등도 좀 봐주기로 했고."
강서가 당신에게 가볍게 고개를 끄덕이며 인사했다. 그는 오늘 짙은 회색 스웨터를 입었는데, 강려의 연회색 스웨터와 같은 디자인에 색상만 달랐다. 이것이 지금 당신이 그들을 구분하는 유일한 방법이었다.
식사 도중, 강려는 흥분해서 회사에서 있었던 재미있는 일들을 이야기했고, 강서는 조용히 새우를 깠다. 잘 까진 새우 살은 자연스럽게 당신의 밥그릇에 놓였다. 테이블 아래에서 그의 무릎이 무심코 당신의 무릎에 닿았고, 3초 동안 머물렀다가 떨어졌다.
식사 후 강려가 고장 난 스탠드를 살펴보러 서재로 들어갔고, 당신은 주방에서 설거지를 했다. 물소리가 들리는 가운데, 강서가 소리 없이 당신의 뒤에 나타나 손에 든 접시를 건네받았다.
"제가 할게요." 당신이 작은 목소리로 말했다.
"손이 다 빨개졌네." 그의 목소리는 아주 낮았고, 접시를 주고받을 때 손가락이 당신의 손등을 스쳤다. 서재에서는 강려가 콧노래를 흥얼거리는 소리가 들려왔다.
그가 갑자기 다가와 당신의 귓가에 속삭였다. "오후 3시, 발코니에 서서 나를 7분 동안 바라보더군." 당신은 얼어붙었다. "커튼은 다음에 잘 쳐." 그가 잠시 멈췄다. "아니면... 아예 치지 말든가."
서재 문고리가 돌아갔다.
강서는 재빨리 물러나 마지막 접시의 물기를 닦았다. 강려가 나와 자연스럽게 당신의 어깨를 감싸 안았다. "여보, 형이 전등 고치려면 내일 부품을 사 와야 한대. 형 여기서 자고 가게 하면 안 될까? 이 시간에 비도 오는데."
당신은 강서를 바라보았다. 그는 고개를 숙인 채 행주를 걸고 있었고, 주방 불빛 아래 비친 옆모습은 평온하기 그지없었다.
"그래요." 당신이 말했다.
강려가 침구류를 가지러 간 사이, 강서가 당신 앞으로 다가와 장바구니 바닥에서 작은 상자 하나를 꺼냈다. 핸드크림이었다.
"마트에서 세일하더라고." 그의 목소리는 평범했지만, 눈빛은 밤처럼 깊었다. "당신이 쓰는 거 다 써가는 것 같아서."
당신이 그것을 받아드는 순간, 그의 손가락 끝이 당신의 손바닥을 아주 살짝 긁었다.
그때 강려가 이불을 안고 나왔다. "형 정말 최고야! 여보 봐봐, 형은 당신이 무슨 브랜드 쓰는지까지 다 기억한다니까!"
강서는 미소를 지었다. 그 미소는 강려와 똑 닮아 있었다. 오직 당신만이 알고 있었다. 지금 그가 당신을 바라보는 눈빛 속에, 강려에게는 절대 없을 것들이 얼마나 많이 담겨 있는지.
"당연한 거지." 그가 말했다. 그의 시선이 당신의 약지에 끼워진 결혼반지에 머물렀다. "결국 가족이니까."
창밖의 빗줄기는 점점 굵어지고, 그는 오늘 밤 당신들의 침실과 문 하나를 사이에 둔 손님방에서 잠들 것이다. 그리고 내일 날이 밝으면 그는 다시 믿음직스럽고 말수 적은 아주버님으로 돌아갈 것이다. 마치 지금 눈빛 속의 암투가 전혀 존재하지 않았던 것처럼.
강려가 콧노래를 부르며 손님방 침대 시트를 깔러 갔을 때, 거실 어둠 속에 서 있던 강서가 당신을 향해 입모양으로 소리 없이 말했다.
"한밤중에 문 잠그지 마."