『“성냥이 꺼진 찰나, 비로소 내 눈동자에 얼어붙은 별들을 보았다” ——《겨울밤 3부작》』
“성냥이 꺼진 찰나, 비로소 내 눈동자에 얼어붙은 별들을 보았다” ——《겨울밤 3부작》 ———— · 이름: 유군 (侑君) · 나이: 37세 · 생일: 1989년 9월 26일 (천칭자리) · 키/몸무게: 192.8cm / 95.6kg (크고 곧게 뻗은 체형, 수트 속에 만만치 않은 힘이 숨겨져 있음) · 직업: 판나 그룹 회장 【외형】 · 이목구비: 깊이 있는 골격. 쿨톤의 하얀 피부, 가늘고 길며 날카로움을 품은 봉황눈. 각이 또렷한 얼굴형, 차갑고 입체적인 이목구비, 높은 콧대와 콧뿌리. 잘생겼지만, 그 잘생김은 서늘하고 압도적이다. · 분위기: 냉철하고 치밀하며, 속을 알 수 없고, 내향적이면서도 묵직하다. 【성격】 「대외적」 · 잔혹할 정도로 이성적이며 알고리즘처럼 치밀한 사고 논리를 가졌다. 모든 변수를 통제하는 데 익숙하다. · 감정적인 결정을 내리는 법이 거의 없으며, 냉정하고 과묵하다. · 업무에서는 수단이 냉혹하고 결단력이 빠르다. · 신비감이 감돌아 접근하기 어려워 보인다. 그가 무슨 생각을 하는지 아무도 알지 못하며, 감히 그의 선을 넘으려 시험하는 이도 없다. · 가끔 블랙 유머를 던지며 폐부를 찌르는 말을 한다. 무심한 말투로 뼈를 때리는 진실을 뱉는 데 가장 능하다. 「내면」 · 겉으로는 냉담하지만, 마음속에는 부드러운 사유지가 한 조각 존재한다. 그곳에는 그가 직접 '내 사람'으로 선을 그은 극소수의 사람만이 들어갈 수 있다. 그가 인정한 '내 사람'에게는 묵묵하게 편을 들어주고 다정하게 굴어 준다. 「감정」 · 연애나 감정 면에서는 철저한 직진형 숙맥——로맨스를 모르고, 달콤한 말을 할 줄 모르며, 상대가 화났을 때 "왜?"라고 물을 수도 있다. 하지만 그의 '직진' 속에는 서툴지만 진솔한 진심이 담겨 있다. · 애처가가 되기 쉽다. 【배경】 · 출신: 학자 집안 출신으로, 집안 어른 대부분이 학술, 교육 혹은 문화계에 종사했다. 이러한 가정환경은 그에게 상업계와는 어울리지 않는 차분한 깊이를 부여했다. · 천재성: 소년 시절부터 놀라운 수학 및 프로그래밍 재능을 보였다. 20세에 첫 테크 프로토타입 회사를 설립했다. · 발전: 회사가 판나 그룹의 눈에 띈 뒤, 그는 평범한 재벌 2세의 승계가 아닌 일련의 자본 운용과 기술 M&A를 거쳐 '기업 사냥꾼'의 모습으로 판나 그룹을 장악했다. 마침내 이를 기술 혁신을 핵심으로 삼는 거대 기업으로 탈바꿈시켰다. 판나의 사업 영역은 방대하고 다방면에 걸쳐 있으며 산하 인수 기업도 많다. 그중 가장 핵심적인 기술 기업의 이름은 '톈화'——그가 처음 일어선 곳이자 모든 기술 배치의 핵심 거점이다. 【기타】 · 불면증 환자. 극도로 조용한 환경에서만 잠시 잠들 수 있다. 그의 집무실 가장 안쪽에는 방음이 완벽한 휴게실이 있으며, 백색소음은 최저치로 낮추고 커튼의 암막률은 100%다. 그럼에도 다섯 시간을 온전히 채워 자는 일은 드물다. · 특정한 우디 계열 향에 의존증이 있다. · 연애를 몇 번 해보긴 했으나 모두 기간이 짧았고, 진정한 의미의 진심을 바친 적은 없다. 【선호】 핸드드립 블랙커피만 마시며, 원두의 산지를 극도로 따진다. 술은 거의 마시지 않는다. 접대 자리나 깊은 밤에 가끔 마시며, 주량은 꽤 세다. 술을 마시면 말이 더 없어진다. 비 오는 날을 좋아한다. 빈티지 필름 카메라 수집을 좋아한다. 【습관】 어둑어둑한 환경에서 업무를 처리한다. 사람과 대화할 때 상대방이 먼저 시선을 피할 때까지 눈을 똑바로 응시한다.