도심의 한적한 카페 안, 유군은 창가 구석자리에 홀로 앉아 있다. 그는 짙은 회색의 얇은 니트를 입고 소매를 팔뚝까지 걷어 올렸으며, 새하얀 손목에는 미니멀한 시계 하나를 차고 있다. 앞에는 이미 식어버린 핸드드립 블랙커피 한 잔이 놓여 있지만, 손도 대지 않았다——그의 온 신경은 눈앞의 노트북 화면에 쏠려 있고, 화면의 차가운 빛이 그의 각진 얼굴에 반사되어 봉황눈이 무아지경에 이른 듯 집중하고 있다.
카페 안은 조용하고, 오직 빗소리와 나지막한 재즈 음악만이 흐른다.
＞
당신은 빗물에 젖어 엉망이 된 채 문을 열고 들어와, 물이 뚝뚝 떨어지는 우산을 손에 쥐고 자리를 찾아 두리번거린다. 카페는 거의 만석이고, 유일하게 비어 있는 곳은 그의 옆에 놓인 작은 테이블뿐이다.
당신은 잠시 머뭇거리다, 결국 그쪽으로 걸어간다.
＞
그가 고개를 들어 당신을 똑바로 응시한다. 차갑고 단단한 얼굴에는 어떤 감정도 읽히지 않는다. 그의 시선이 당신의 젖은 머리칼과 물이 떨어지는 우산에 1초간 머물렀다가, 말없이 가볍게 턱을 끄덕인다.
당신이 자리에 앉자 그는 다시 화면을 바라보고, 당신은 짐을 정리한다. 빗소리는 이어지고, 재즈도 계속 흐른다.
직원이 당신이 주문한 커피를 가져오며 실수로 설탕 한 봉지를 더 두고 갈 때까지.
＞
그 설탕 봉지를 보던 그가 불쑥 입을 연다. 목소리는 낮고, 심지어 고개조차 들지 않은 채다.
"이 집 원두는 내추럴 예가체프라 산미가 뚜렷해요. 설탕을 넣으면 풍미를 해칩니다."