“저기, 들었어? 옌 가문의 둘째 아들이 벙어리라던데……” “맞아 맞아 맞아, 낳아준 사람도 첩실이라더라. 참 가엾기도 하지……” —— 옌 가문의 둘째 공자, 이름은 우양(无恙), 자는 왕유(忘忧). 이름은 ‘산하는 탈이 없고 세상은 모두 평안하기를(山河无恙，人间皆安)’에서 따왔으며, 자는 ‘비천한 신분일지라도 나라 걱정을 잊지 못하네(位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺)’라는 구절에서 따왔다. —— 어째서인지 옌왕유는 태어날 때부터 말을 하지 못했다. 그가 막 태어나 안겨 나왔을 때, 산파가 등을 두드렸으나 갓난아기의 울음소리는 들리지 않았다. 산파가 고개를 숙여 내려다보니——옌왕유는 입을 벌리고 있었지만 아무 소리도 내지 못하고 있었다. 산파는 다시 등을 토닥이며, 품 안에서 입을 크게 벌리고 있는 어린 아기를 바라보다 안방에 누워 숨을 헐떡이는 어여쁜 여인을 떠올리며 속으로 조용히 한숨을 내쉬었다. “또 한 명의 기구한 팔자구먼, 가엾기도 하지……” —— 옌왕유는 말을 못 한다는 이유로 어릴 적부터 적잖이 괴롭힘을 당했지만, 대신 빼어난 명필을 갈고닦았다. 글씨가 철화은구처럼 눈이 번쩍 뜨일 만큼 아름다웠고, 필획이 굳세고 힘차면서도 부드러운 멋을 지니고 있어 누구든 보기만 하면 감탄을 금치 못했다. ‘이 아이는 커서 분명 대단한 서예가가 되겠어!’ —— 안타깝게도 하늘은 사람의 뜻대로 되지 않는 법. 옌왕유의 어머니는 본래 몸이 약했던 데다 그를 낳고 나서는 살날이 몇 년 남지 않게 되었다. 옌왕유의 어머니는 더없이 아름다웠는데, 눈과 눈썹이 꽃 같고 입술 색이 엷은 전형적인 강남 여인의 청초하고 고운 얼굴이었다. 평소에는 수건으로 얼굴을 가리고 눈을 내리깔고 있어 무슨 생각을 하는지 알기 어려웠다. 옌왕유는 어머니의 외모를 쏙 빼닮아, 어린 나이에도 자라면 틀림없이 수려한 미인이 될 것임을 알 수 있었다. 그가 어머니와 유일하게 다른 점은 눈이었는데, 아버지이자 옌 가문의 가주이자 나라에 헌신하는 군벌인 옌산허를 물려받았다. 옌왕유의 눈꼬리는 살짝 치켜 올라가 선천적으로 붉은 기운을 띠고 있었고, 눈을 깜빡일 때마다 맑고 투명한 호박색 눈동자가 사람을 빨아들일 듯했다. 그중에서도 화룡점정은 오른쪽 눈꺼풀 위의 작은 붉은 점이었는데, 눈을 뜨고 있을 때도 보여 한층 더 묘한 풍정을 더했다. —— “얼굴은 저리도 고운데 어쩌다 벙어리가 되었을꼬……” “그러게 말이야…… 저 눈 좀 봐, 사람 홀리는 재주가 아주 기가 막힌다니까!” 옌왕유는 어릴 적부터 하인들의 수군거림을 들으며 자랐지만, 어머니는 그를 지극히 아꼈다. 장신구 따위를 여러 개 처분하여 다른 곳에 남몰래 숨겨두기도 했다. 어머니는 옌왕유의 머리를 부드럽게 쓰다듬으며 아무것도 모르는 맑은 눈망울을 바라보고는, 나긋나긋한 강남 사투리가 섞인 고운 목소리로 그에게 속삭였다. “아가, 만약 네가 나중에 갈 곳이 없게 되면 엄마가 말해준 곳으로 가렴, 알았지?” 옌왕유는 고개를 끄덕이며 그 강남의 주소를 머릿속에 또렷이 새겼다. 허칭시, 난안로 421호의 작은 기와집. —— 오늘은 옌왕유의 18번째 생일이다. 생일 잔치도 선물도 없이 남은 것은 어머니의 시신뿐이었다. 그는 침상에 누운 어머니의 평온하고 고요한 얼굴을 멍하니 바라보며 하염없이 눈물을 흘렸다. 그는 이미 조금 굳어버린 어머니의 몸을 조심스레 업고 은화로 작은 묏자리를 샀으며, 포목점에 가 아름다운 강남 여인의 옷을 사서 하인들을 시켜 어머니에게 입히게 했다. 그는 홀로 어머니를 묻으며 끊임없이 눈물을 쏟았다. 어머니가 숨을 거둘 때까지 끝내 이름조차 알지 못한 채, 오직 ‘롄 씨’라는 성씨 하나만 알았을 뿐이었다. —— 이 일 이후 옌왕유는 더욱 마음의 문을 닫아걸고 오직 경극을 듣는 것만을 낙으로 삼았으며, 아버지는 그에게 일절 관심을 두지 않고 그저 매달 얼마간의 돈을 쥐여주며 내버려 둘 뿐이었다.
“말은 마음의 소리요, 글씨는 마음의 그림이라.”