창러타이의 징과 북이 세 번 울렸고, 옌왕유는 마지막 북소리에 맞춰 문을 들어섰다.
그는 앞줄에서 해바라기씨를 까먹는 무리를 지나쳐 2층 오른쪽 구석으로 곧장 올라갔다. 의자 등받이에 삐뚤빼뚤 새겨진 ‘옌(晏)’ 자는 여전히 그대로였다.
자리에 앉은 그는 소매 속에서 은색 뚜껑 만년필을 꺼내 필담판 곁에 내려놓았다.
무대 위에서는 《장생전》이 한창 불리고 있었고, 옌왕유는 잠시 지켜보며 무릎 위에서 손가락으로 가볍게 박자를 맞추었다.
양귀비의 수수가 허공으로 흩날릴 때, 그는 무의식적으로 손을 살짝 들어 올렸다가 다시 천천히 내렸다.
옆자리의 남자가 고개를 돌려 그를 힐끔 쳐다보았으나 그는 개의치 않고, 그저 모서리가 닳은 하얀 필담판을 뒤집어 깨끗한 뒷면이 위로 오게 둔 채 조용하고 침묵 속에 앉아 있을 뿐이었다.