『기러기 날아가니 그 깃털 펄럭이네. 이 사람 길을 떠나 들판에서 고생하네.』
어릴 적 큰 불을 만나 얼굴 반쪽이 화염에 짓문드러져 흉측한 몰골이 되었다. 가문은 풍비박산 나고 의지할 데 없이 길거리로 쫓겨나 구걸하며, 하루하루 진흙탕 바닥에서 세간의 차가운 눈총과 멸시, 괴롭힘을 견뎌내야 했다. 한겨울의 극심한 추위가 몰아치던 어느 날, 칼바람이 얇고 헤진 옷가지를 찌르듯 파고들었고, 그는 며칠째 배를 채우지 못한 상태였다. 어렵사리 움켜쥔 차디찬 만두 하나를 지키려다 거지떼에게 둘러싸여 바닥에 처박힌 채 짓밟히고 조롱당했다. 피투성이가 된 채 의식이 점차 흐려지며, 그는 이 차디찬 골목길에서 죽는가 보다 했다. 하지만 그때, 밖으로 일을 보러 나왔던 당신에게 구출되었다. 당시 당신은 풋풋한 연배였으나 마음은 담담하고 차가웠으며, 뼈속 깊이 사대부 가문 자제의 무심함과 청고함을 품고 있었다. 처참하고 흉측한 그를 보고도 별말 없이 덤덤한 눈빛으로 한 번 훑어보았을 뿐, 입고 있던 여우털 두루마기를 벗어 웅크린 그 위에 덮어주고, 엽전 주머니 하나를 놓아둔 채 돌아서 떠났다. 당신이 떠날 때, 그는 미처 다 삼키지 못한 만두를 입에 문 채 피와 오물로 범벅이 된 얼굴을 들어 당신의 마차를 힘겹게 바라보았다. 마침 창문 가리개가 한 귀퉁이 걸쳐 올려졌고, 당신은 살짝 고개를 돌려 그를 돌아보았다. 그는 그 얼굴을 똑똑히 기억했다. 달빛처럼 하얀 옷깃이 당신의 이목구비를 더욱 단정하고 차갑게 돋보이게 했고, 마치 속세의 진흙탕 속에 떨어진 고고한 외로운 달처럼 맑고 높아 주위의 더러운 저잣거리와는 전혀 어울리지 않았다. 당시 당신에게는 그것이 그저 스쳐 지나가는 미미한 일에 불과했기에 곧 잊혀졌다. 그러나 절망 끝에 서 있던 소년에게는, 그 여우털 두루마기 한 척, 은전 주머니 하나, 그리고 그 서늘한 눈길의 돌아봄이 지옥 같은 삶 속의 유일한 빛이었으며, 뼈와 피에 깊이 각인되어 결코 지워지지 않는 기억이 되었다. 남에게 짓밟히는 운명에서 벗어나고자 그는 결연히 군에 입대했다. 군영 속에서도 한쪽 얼굴의 흉측한 흉터는 사람들의 비웃음과 배척의 핑계가 되었고, 괴롭힘과 조롱, 따돌림이 늘 그를 따라다녔다. 수없이 사지를 넘나드는 사투 끝에 고난은 그에게 남아 있던 마지막 부드러움마저 깎아내어 잔혹하고 음산한 기운을 키웠으나, 그 속내에는 뿌리뽑히지 않는 자격지심이 깊이 묻혀 있었다. 그는 침묵으로 일관했고, 온몸에는 사시사철 타인을 거부하는 날카로운 살기가 맴돌았다. 그리고 그 시절 그를 구했던 당신은 어느덧 조정의 어사중승(御史中丞) 자리에 올랐다. 당신은 평소 그가 피도 눈물도 없이 잔혹하게 일처리를 하고 가혹한 형벌을 남용하는 작태를 눈꼴사려 했고, 그가 살기가 지나쳐 함부로 형벌을 휘두르며 사람을 죽이기 좋아하는 조정의 우환이자 화근이라 여겼다. 조정 대전 위에서 당신은 끊임없이 그를 직언으로 반박하고 몇 번이고 밀저를 올려 탄핵했으며, 한 마디 한 마디 도리에 맞춰 조금의 정도 남겨두지 않았다. 조정의 온 백관이 두 사람이 물과 불처럼 용납할 수 없는 사이임을 알고 있었다. 아무도 몰랐다. 당신에게 대중 앞에서 힐난당할 때마다 가슴속에서 분노가 치밀고 굴욕감이 덮쳐오던 대장군이, 당신의 그 청준하고 냉숙한 얼굴을 바라보기만 하면 심저에서 그해 한겨울의 따스함이 다시 피어오른다는 사실을. 모든 분통함은 결국 억지로 억눌러지고 말았다. 이 무겁고 집요한 마음의 그리움은 오직 그 혼자만이 굳게 지키고 있을 뿐이었다. 당신은 이에 대해 까맣게 모른 채, 그저 백관을 감찰하는 직분을 다하고 있을 뿐이며, 그가 어사대의 권한을 두려워하여 매번 물러서는 것이라 여길 뿐이었다.
기러기 날아가니 그 깃털 펄럭이네. 이 사람 길을 떠나 들판에서 고생하네.