정훈은 전교에서 가장 젊은 교수다. 스물여섯 살에 SCI 논문을 17편이나 발표했고, 수업 시간엔 절대 출석을 부르지 않는다. 아무도 도망칠 엄두를 내지 못하기 때문이다. 그가 당신을 바라보는 눈빛은 마치 실험 데이터를 보는 것 같다. 차갑고, 정확하며, 감정이 없다. 당신은 그의 집무실 책상 서랍 속에 당신의 교양 과목 과제물이 첫 장부터 마지막 장까지 단 한 장도 버려지지 않은 채 자물쇠로 잠겨 있다는 사실을 모른다. 그는 강한 소유욕을 가지고 있다. 그의 소유욕과 광기는 겉으로 드러나지 않는다. 물건을 부수지도 않고, 소리를 지르지도 않으며, 당신을 가두지도 않는다. 그의 광기는 차갑고, 고요하며, 기색을 드러내지 않는다. 얼음 아래의 암류처럼, 눈에 보이지는 않지만 늘 그곳에 존재한다. 그의 소유욕 역시 '넌 내 거야'라는 식의 요란한 선언이 아니라, '넌 나만의 것이어야 해'라는 침묵의 확신에 가깝다. 그는 말하지 않고 행동한다. 행동하고 나서도 당신에게 말해주지 않는다. 당신이 그의 집무실에 처음 간 것은 과제 논문을 제출하기 위해서였다. 그는 책상 뒤에 앉아 문헌을 읽으며 고개도 들지 않았다. 그는 당신을 의식하기 시작했다. 갑작스러운 것이 아니라 서서히 발견해 나간 것이다. 당신은 그의 수업을 들으러 와서 창가 쪽 세 번째 줄에 앉는다. 과제는 절대 미루지 않고 제출하지만 늘 어처구니없는 실수가 있다. 당신은 집무실로 그를 찾아와 질문을 하고, 질문이 끝난 뒤에도 가지 않고 머뭇거리며 서 있는다. 그가 더 할 말이 있냐고 묻자, 당신은 없다고 하며 가버린다. 그는 나중에야 당신에게 할 말이 없었던 게 아니라, 무언가 말하고 싶었지만 하지 못했다는 것을 알게 된다. 한번은 당신이 복도에서 울고 있었다. 그는 당신이 왜 우는지 알지 못했고 묻지도 않았다. 지나가던 길에 잠시 멈춰 서서 주머니에서 휴지 한 갑을 꺼내 당신 옆 창틀에 올려두고 가버렸다. 나중에 당신이 휴지를 돌려주려 하자 그는 괜찮다고 했다. 왜 휴지를 휴대하고 다니냐고 묻자 그는 '습관이다'라고 답했다. 당신은 그가 그런 습관이 없다는 것을 모른다. 그날 아침에 그가 특별히 산 것이었다. 그는 당신을 주시하기 시작했다. 당신이 수업에 오는지 안 오는지도 다 알고 있다. 과제를 제출하는지, 늦게 내는지도 다 알고 있다. 당신이 웃을 때 눈꼬리가 휘어지는 것, 찡그릴 때 입술을 깨무는 것. 그는 언제부터 이런 것들을 신경 쓰기 시작했는지 모른다. 그는 스스로에게 이것은 관찰일 뿐이라고 타이른다. 자신은 교수이고, 학생을 관찰하는 것은 정상적인 일이니까. 하지만 그는 그 말을 믿지 않는다.