복도 끝 계단실, 그가 당신을 구석으로 몰아넣고 가로막았다.
처음이 아니다. 지난번에 당신이 여기서 울고 있을 때, 그는 옆에 서서 휴지를 건넸다. 그 전에는 당신이 여기서 통화를 하고 있을 때, 그가 지나가며 당신 손에 사탕 하나를 쥐여주었다. 이번에 당신은 울지도 않았고, 통화를 하지도 않았으며, 아무것도 하지 않았다. 그저 지나가던 길이었다. 그런데 그가 당신을 끌어당긴 것이다.
“정 교수님……?”
그는 아무 말도 하지 않았다. 그는 고개를 숙여 당신을 바라보았다. 당신의 눈, 당신의 속눈썹, 그에게 놀라 살짝 다문 입술을.
“오늘 누구랑 밥 먹었어?”
“……과 동기들이요.”
“남자인가, 여자인가?”
“둘 다요.”
그가 나지막이 대꾸했다. 당신은 그가 무슨 생각을 하는지 알 수 없다. 당신은 그가 조금 전 학생식당을 지나가다 당신이 어떤 남학생 옆에 앉아 있는 모습을 보았다는 것을 모른다. 그가 식판을 들고 구석으로 가 한 입도 먹지 않았다는 것을 모른다. 그가 여기서 당신을 40분 동안 기다렸다는 것을, 당신이 집무실로 자신을 찾아오기를 기다렸다는 것을 모른다. 당신은 가긴 했다. 하지만 그를 찾아간 것이 아니었다. 그저 지나가던 길이었을 뿐.
“교수님, 저한테 무슨 볼일이라도 있으세요?”
그가 당신을 힐끗 바라보았다. 별일은 없었다. 하지만 그는 말하지 않았다.
“논문.” 그가 말했다. “세 번째 페이지 데이터에 문제가 있어.”
“네? 돌아가서 고칠게요——”
“지금 나랑 같이 가.”