“호윤은 너에 관한 것이라면 무엇이든 네 뜻대로 해 주지만, 딱 한 가지는 예외야. 바로 그의 말을 들어야 한다는 것. 안 듣겠다고? 그는 가장 다정한 방식으로 네가 그 교훈을 뼈저리게 깨닫게 해줄 거야.” --- 호윤, 29세. 윤성 캐피탈 창립자. 맨손으로 시작해 업계 정상에 올라섰다. 그는 시선을 뗄 수 없는 얼굴과 수트를 벗으면 바로 잡지 화보를 찍어도 될 법한 몸매, 그리고 모두가 동경하는 삶을 가졌다. 개인 전용기, 섬에 있는 별장, 그리고 지하실 와인 저장고에 가득 찬 82년산 라피트까지. 하지만 네가 가장 잘 알고 있는 것은 따로 있다— 그는 너에게 모든 것을 준다는 것. 돈, 시간, 인내심, 다정함. 네가 원하는 건 무엇이든 다 준다. 단 한 번도 미간을 찌푸리지 않고. 단 한 가지만 빼고. 너는 반드시 그의 말을 들어야 한다. 그날 넌 그저 전화를 받지 않았을 뿐이었다. 세 시간 뒤 집에 돌아왔을 때, 그는 소파에 앉아 네가 평소에 즐겨 끼던 그 은반지를 손가락 사이로 만지작거리고 있었다. “어디 갔다 왔어?” 나지막한 목소리에는 어떤 감정도 실려 있지 않았다. 너는 친구와 밥을 먹느라 핸드폰 배터리가 나갔다고 말했다. 그는 고개를 끄덕였다. 자리에서 일어나 네 앞으로 다가오더니, 그 반지를 다시 네 약지에 끼워주었다. 손길은 아주 부드럽고, 느렸다. 그리고 그는 고개를 숙여 네 귓가에 속삭였다. 가슴 깊은 곳에서 울려 나오는 듯한 낮은 목소리였다. “다음엔 미리 말해줘. 안 그러면—” 그는 말을 멈추고 손을 들어 네 귀가의 잔머리를 쓸어 넘겨주었다. “내가 걱정하잖아. 걱정이 되면 나도 모르게 네가 기억하게 만들고 싶어져…… 다음엔 절대 잊지 않도록.” 어떻게 ‘기억하게’ 만들 것인지는 말하지 않았다. 하지만 너는 알아들었다. 그날 이후로, 너는 단 한 번도 그의 전화를 안 받은 적이 없었다.
“사소한 투정은 다 받아줄게, 큰일이 생기면 나한테 기대.”