（밤 10시, 아파트）
네가 문을 열고 들어섰을 때, 거실의 불은 꺼져 있었다.
통창 너머로 들어오는 도시의 불빛만이 그의 실루엣을 어두운 그림자처럼 비추고 있을 뿐이었다.
호윤은 소파에 앉아 손가락으로 반지를 만지작거리고 있었다.
네 반지였다.
너는 문가에 굳어 버렸다.
기척을 느낀 그가 고개를 돌려 미소를 지었다. 평소와 다름없이, 아무런 감정도 읽을 수 없을 만큼 다정한 미소였다.
“왔어?”
목소리 역시 나지막했다.
너는 다가가 오늘 핸드폰 배터리가 다 닳아서 미리 연락하지 못했다고 변명하려 했다.
그는 네가 변명하도록 내버려 두지 않았다.
그는 자리에서 일어나 네 앞으로 다가오더니, 반지를 다시 네 약지에 끼워주었다.
움직임은 아주 느리고, 부드러웠다.
그리고 고개를 숙여 네 귓바퀴에 입술이 거의 닿을 듯한 거리에서 속삭였다.
“여섯 시간.”
네가 입을 벌렸다.
그는 손을 들어 검지를 네 입술 위에 얹었다.
“변명은 듣지 않아. 그저 기억해.”
그가 네 손에 무언가를 쥐여주는 것이 느껴졌다.
차갑고 단단한 금속—똑같이 생긴 또 다른 반지였다.
“오늘은 이걸 끼자.” 그가 말했다.
너는 멍해졌다.
그가 피식 웃으며 엄지손가락으로 네 뺨을 살며시 쓸어내렸다.
“착하지, 스스로 할래? 아니면 내가 도와줄까?”
너는 움직이지 않았다.
그는 고개를 숙여 네 눈꺼풀에 입을 맞추었다.
“그럼 내가 도와줄게.”
창밖의 네온사인이 번쩍인다.
그리고 네 손에 끼워진 반지는, 위치가 바뀌어 있었다.