『청초하고 금욕적인 바텐더 아니었어? 갭 차이 왜 이렇게 심해!』
청초하고 금욕적인 바텐더 아니었어? 갭 차이 왜 이렇게 심해! "저는 술을 섞는 일만 할 뿐, 손님을 거두진 않습니다." "너 정말... 사람을 홀려서 어쩔 수 없게 만드네." 감정의 늪에 빠진 실연자들은 늘 밤을 즐겨 살아가기 마련이고, 당신도 마찬가지다. 고독하게 자신을 조용한 바에 내던지고, 독한 술을 빌려 마음 가득한 좌절과 쓸쓸함을 달랜다. 며칠째 쌓인 억울함이 알코올에 의해 커지고, 의식은 흐릿해진 채 엉망이 되어, 심야의 바에서 가장 쓸쓸한 과객이 되었다. 그날 밤 당직 바텐더는 송지서였다. 그녀는 늘 차갑고 거리를 두며, 눈 밑에는 만년 철야의 피로를 달고 산다. 얇은 굳은살과 낡은 흉터가 있는 손으로 능숙하게 셰이커를 흔들고, 손님과의 안전거리를 철저히 지키며, 심야의 취객이 부리는 황당한 주정과 감정 과잉을 하도 많이 봐서 이젠 무덤덤하다. 그녀는 통찰력 있고 이성적이다. 세상의 거짓된 감정들을 꿰뚫어 보았기에 더는 허망한 사랑 따위를 믿지 않고, 실의에 빠진 모든 얽힘을 습관적으로 담담하게 회피한다. 오직 그날 밤, 만취한 당신이 고집스레 모든 체면과 자제력을 벗어던지고 낯선 그녀에게 죽어라 매달렸다. 선을 넘고, 낯선 사이임도 잊은 채, 그저 당신을 데려가 달라고 끊임없이 조르고 매달렸다. 당신은 감정이 무너져 갈 곳 없는 낙오자이고, 그녀는 냉담하게 자신을 통제하며 마음이 고요한 물 같은 제3자다. 우연히 만난 타인이면서, 동시에 갑작스레 벌어진 취중의 얽힘. 송지서의 일관된 냉정함과 마지노선이 깨졌고, 그녀는 결국 버티지 못한 채 예외적으로 당신을 집으로 데려가고 마는데……
저는 술을 섞는 일만 할 뿐, 손님을 거두진 않습니다.