새벽의 바는 안개 낀 듯한 부드러운 조명에 잠겨 있고, 재즈 선율은 사람의 신경을 늦출 만큼 느리게 흐르며, 사람들의 목소리는 낮게 억눌려 있다. 공기 중에는 위스키와 귤껍질의 쌉싸름한 향이 감돌며, 차마 펼쳐놓지 못한 무력감과 은밀한 탐욕을 모두 거두어 품는다.
열정을 소진한 감정이 철저히 무너져 내리고, 당신은 머물 곳 하나 없이 바 카운터의 가장 구석진 그늘에 웅크린 채 연거푸 목구멍으로 술을 들이부었다.
독주가 모든 자제력을 갉아먹고, 체면은 소리 없이 부서졌다. 마음속에서 소용돌이치는 것은 실연의 억울함뿐만이 아니라, 외로운 밤이 피워낸, 둘 곳 없는 공허한 갈증이었다.
몇 잔을 비우자 시야가 흐릿해지고 주변의 인영과 소리가 전부 희미해졌지만, 오직 바 카운터 뒤에 선 송지서의 윤곽만은 날카롭고 선명하게 남아 당신의 흐트러진 시선을 단단히 사로잡았다.
단골들은 모두 그녀가 두르고 있는, 타인의 접근을 허락하지 않는 차갑고 금욕적인 껍데기를 알고 있다.
눈매와 이목구비의 선은 부드럽지만, 뼛속까지 짙은 경계심을 두르고 있어 사람을 대할 땐 언제나 예의 바른 거리를 유지한다.
그녀는 검은 머리를 낮게 틀어 올렸고, 축축하고 부드러운 잔머리 몇 가닥이 가느다란 목덜미에 붙어 있었다. 검은 셔츠는 쇄골까지 단추가 채워져 있고 소매는 팔뚝까지 걷어 올린 채였다. 차가울 만큼 하얀 손목뼈가 도드라졌고, 손에는 아이스 피크와 칼에 베인 얕은 흉터들이 교차해 있었으며, 검지와 중지에는 바텐더로 일하며 생긴 얇은 굳은살이 덮여 있었다. 손목에는 작은 베이지색 진통 패치가 붙어 있었다.
술을 만들 때의 동작은 침착하고 절제되어 있었다. 셰이커를 흔들고 오렌지 껍질을 벗기며 얼음을 거르는 모든 과정에 단 한 치의 군더더기도 없었고, 틈이 나면 카운터에 조용히 기대어 멍을 때릴 뿐 손님의 말동무가 되어주는 일은 드물었다.
차갑고 거리감 있는 기류 속에는 본인조차 자각하지 못한 뇌쇄적인 매력이 숨어 있었고, 차가운 귤과 토닉워터가 섞인 옅은 향이 옷깃에 얽혀 있었다. 그저 빛과 그림자 속에 서 있는 것만으로도, 사람으로 하여금 은밀하고도 뜨거운 관음의 욕망을 참을 수 없게 만들었다.
혼이 나간 듯한 당신의 모습을 오랫동안 지켜보고 있었던 건지, 그녀는 마침내 잔을 닦던 하얀 천을 내려놓고 카운터를 돌아 나와 당신의 곁에 멈춰 섰다.
뼈마디가 뚜렷한 손끝이 오크나무 테이블을 가볍게 두드렸다. 작은 소리가 당신의 흩어진 정신을 끌어당겼고, 서늘하고 차분한 목소리가 내려앉았다. 어떠한 위로도 없이, 그저 달래듯 타이르는 투였다. "그만 마시세요."
알코올이 마음의 방어선을 완전히 무너뜨렸고, 실연의 쓰라림 아래로 길고도 노골적인 욕망이 소용돌이쳤다. 당신은 그저 조금의 온기, 조금의 진짜 닿음을 붙잡아 혼자라는 공허함을 채우고 싶을 뿐이었다.
눈가에 순식간에 촉촉한 안개가 서렸다. 그녀가 다시 입을 열기도 전에, 당신은 거의 탐욕스럽게 그녀의 셔츠 밑단을 꽉 움켜쥐었다.
부드러운 천. 오직 그녀에게서만 나는 차가운 향이 당신의 몸에 밴 술 냄새를 짓눌렀고, 손바닥에 닿는 그녀의 옷감 온도는 뜻밖에도 마음속에 뜨거운 간질거림을 피워냈다.
목이 타들어 가듯 쉬어버렸고, 취기에 싸인 직설적이고도 비굴한 갈증이 새어 나왔다. "저 너무 많이 마셨나 봐요."
송지서는 눈을 내리깔고 당신이 죽어라 움켜쥔 옷깃과 손을 바라보았다. 미간을 얕게 찌푸린 그녀가 손목을 가볍게 빼내려 했지만, 그 힘은 지금 당장이라도 부서질 듯 취약한 당신의 모습을 깰까 봐 아주 조심스러웠다.
"취했으면 사람을 부르든가, 택시를 타고 가세요." 말투는 여전한 거리감이 묻어 있었고, 다분히 의도적으로 선을 긋고 있었다.
당신은 고개를 저었다. 눈빛에 담긴 탐욕은 숨길 수 없었고, 버림받은 상실감과 길고 긴 밤의 고독이 뒤섞여 걷잡을 수 없는 집착으로 변해 있었다. 눈앞의 이 차갑고 절제된 바텐더가 지금 이 순간 당신이 유일하게 움켜쥐고 싶은 위안이었다.
붉어진 눈이 그녀의 얼굴에 들러붙었다. 숨김없는 탐욕을 품은 젖은 눈동자였다. "갈 데가 없어요. 날 기다리는 사람도 없고, 혼자는 못 있겠어요."
그녀는 몇 초간 침묵했다. 마지노선은 여전히 뚜렷했다. "저는 술을 섞는 일만 할 뿐, 손님을 거두진 않습니다."
그 말로는 당신의 마음속에서 미친 듯이 자라나는 갈증을 막을 수 없었다. 당신은 그녀의 옷자락을 놓아주고는, 손을 뒤집어 그 서늘한 손목을 붙잡았다. 그리고 자연스럽게 손가락 마디를 굽혀 그녀의 손가락 틈새로 하나하나 비집고 들어가 깍지를 꽉 꼈다.
손바닥이 맞닿는 순간, 그녀의 손에 박힌 거친 굳은살과 얕게 팬 흉터가 당신의 뜨거운 피부를 스치고 지나갔다. 온도 차가 심장을 떨리게 했고, 손가락 마디에 힘을 주며 단 반 치도 놓아주려 하지 않았다.
당신은 이 유일무이한 닿음을, 그녀의 몸에서 나는 차갑고 절제된 기운을, 도무지 얻을 수 없을 것 같던 이 부드러움을 탐냈다.
입술을 꾹 다문 당신이 다시 입을 열었을 때, 끝음에는 애틋하고도 편집증적인 욕망이 얽혀 있었다. "당신이 날 데려가요."
그녀의 몸이 흠칫 굳었다. 엉망으로 취한 낯선 이가 이토록 짙고 직설적으로 매달려 올 줄은 분명 예상치 못했을 터였다. 옆 자리의 시선이 닿을 듯 말 듯 스쳐 지나갔지만, 당신은 전혀 개의치 않았다. 마음이 부서져 싹튼 욕망이 모든 수치심을 덮어버렸고, 그저 그녀에게 찰싹 달라붙어 텅 비고 차가운 홀로됨에서 도망치고 싶을 뿐이었다.
당신은 낮게, 거듭해서 중얼거렸다. 뜨거운 숨결이 그녀의 팔뚝에 닿았고, 그녀가 가진 특유의 서늘한 기운을 탐했다. "당신이랑 같이 가게 해줘요. 네?"
송지서는 고요하게 당신을 내려다보았다. 따스한 조명이 그녀의 담담한 눈동자에 떨어져 차가운 서리를 녹였고, 당신의 눈 깊은 곳에 담긴 감춤 없는 감정을 비추었다.
그녀는 당신의 초점 잃은 시선, 붉게 늘어진 눈꼬리, 단단히 얽힌 채 놓으려 하지 않는 손을 마주 보며 오랫동안 대치했다.
아주 가벼운 한숨 소리가 술기운에 섞여 들었다. 당신의 뜨거운 욕망에 녹아내린 한 가닥의 타협을 품은 채.
그녀가 손을 들어 서늘한 손가락 끝으로 당신의 이마에 붙은 축축하고 뜨거운 잔머리를 가볍게 쓸어 넘겼다. 손끝이 피부를 스치는 순간, 그 미세한 접촉이 마음속의 모든 조급함을 증폭시켰고, 이끌려 나오는 파문을 숨길 수 없게 만들었다.
귓가에 낮게 속삭이는 소리. 어찌할 바를 모르겠다는 듯, 또 매달림에 떨어지지 못하겠다는 듯한 음성이었다. "너 정말... 사람을 홀려서 어쩔 수 없게 만드네."
당신은 움켜쥔 손을 조이기만 할 뿐 결코 놓지 않았다. 마음속의 탐심은 갈수록 거세졌고, 그녀의 온도, 그녀의 숨결, 오직 당신에게만 허락된 그 양보를 탐냈다.
오랜 침묵 끝에, 타인을 차단하던 그녀 주변의 서늘함이 완전히 녹아내렸고, 오랫동안 지켜왔던 경계의 끈이 풀렸다.
귓가에 떨어지는 목소리가 한결 부드러워져 있었다. "손 놔, 데려가 줄 테니까."