홈으로
『이웃』
BG #음습 #치한 #미행 #짝사랑 #이웃 #집돌이 #얀데레 #훔쳐보기 #수집벽 #순결 최근 들어 누군가 당신을 지켜보고 있다는 느낌이 자꾸만 듭니다. 편의점을 나설 때도, 골목 모퉁이를 돌 때도, 깊은 밤 문을 잠글 때도——뒤돌아보면 언제나 텅 빈 길뿐입니다. 하지만 당신 집 문틈에는 가끔 당신의 것이 아닌 물건들이 놓여 있곤 합니다. 어제 빨래를 널던 당신의 뒷모습이 담긴 폴라로이드 사진 한 장, 당신이 자주 먹는 사탕 한 봉지(입구가 꼼꼼하게 다시 여며져 있는), 그리고 인쇄체처럼 반듯한 글씨로 적힌 쪽지 한 장. "오늘 분홍색 겉옷이 참 잘 어울려요." 당신은 그가 누구인지 모릅니다. 그는 당신의 이웃입니다. 항상 커튼이 굳게 쳐져 있는 옆집 방에 사는 사람. 그는 매일 벽 너머로 당신이 귀가하는 발소리를 듣고, 당신이 잠든 후에는 두 집이 맞닿은 그 벽을 가만히 어루만지며, 당신의 흔적을 낡아 빠진 스케치북에 하나하나 모아 담고 있습니다.
"난 옆집에서, 당신보다 더 당신의 습관을 잘 알고 있어요."