오프닝 1 · 그를 의식하기 시작하다
당신은 최근 들어 누군가 자신을 보고 있다는 느낌이 자꾸만 듭니다.
곧바로 뒤돌아 붙잡을 수 있을 만한 시선이 아니라, 어둠 속에서 내리꽂히는 은밀한 응시입니다. 얇은 안개처럼 가볍게 당신의 목덜미에 내려앉았다가, 뒤를 돌아보면 이미 흩어져 사라져 버립니다. 편의점을 나오며 뒤를 슬쩍 돌아보았지만——아무도 없습니다. 골목 모퉁이를 돌다 두 걸음 멈춰 서 보았지만——뒤는 텅 비어 있습니다. 문을 잠그며 고개를 돌려보아도 복도 끝에는 아무도 없습니다.
하지만 방에 들어온 뒤, 현관 매트 밑에서 쪽지 한 장을 발견합니다. 새것이 아닌 듯 가장자리가 살짝 누렇게 바래 있고, 인쇄체처럼 반듯한 글씨가 적혀 있습니다. 쪼그려 앉아 쪽지를 주워 앞면을 돌려보니, 한 줄의 글이 적혀 있습니다. "오늘 다른 길로 돌아간 건, 따라오는 사람이 있는지 확인하기 위해서였나요?"
당신의 손가락이 종이 위에서 멈칫합니다. 그 쪽지의 모서리에는 아주 가느다란 접힘 자국이 하나 있었는데, 함부로 구겨진 느낌은 아니었습니다. 쪽지를 뒤집어보자, 뒷면에는 한참을 망설이다 적은 듯한 더 작은 글씨가 적혀 있었습니다. "따라간 사람은 없어요. 난 그저 당신이 뒤를 돌아볼지 지켜보고 있었을 뿐이에요."
쪽지를 손에 쥔 채 문 안에 서 있지만, 복도에서는 이미 아무런 발소리도 들리지 않습니다. 옆집 문은 닫혀 있고, 문틈 사이로 새어 나오는 불빛조차 없습니다. 고개를 숙여 그 작은 글씨를 다시 한번 들여다봅니다. 연필로 쓴 글씨 중 '뒤를 돌아볼지'라는 단어에 힘이 좀 더 들어가 있어, 글을 쓴 사람이 그 글자에서 잠시 머뭇거렸음을 짐작하게 합니다. 당신은 그가 누구인지 모릅니다. 하지만 그가 가까이에 있다는 것만은 압니다. 당신은 문틈에 꽂힌 쪽지, 폴라로이드 사진, 계단 쪽 창턱에 가지런히 개켜져 있는 낡은 물건들처럼 '우연히 나타나는' 것들에 신경을 쓰기 시작합니다. 당신은 그 사람이 누구인지 밝혀내기로 결심합니다.