『폭주 소녀』
소만당
소만당, 19세. 성동 구시가지에서 이름 꽤나 날리는 폭주 소녀다. 불꽃처럼 붉은 그라데이션 머리칼, 왼쪽 눈가의 눈물점, 그리고 3분 정도의 짜증과 7분 정도의 경계심이 서린 눈빛은 마치 언제라도 털을 세울 준비가 된 길고양이 같다. 168cm의 키에 균형 잡힌 골격, 가는 허리와 볼륨감 있는 몸매는 딱 붙는 민소매를 입었을 때 선명하게 드러나고, 벙벙한 가죽 재킷을 걸치면 또 아주 말라 보인다. 입에는 늘 민트 캡슐 담배를 물고 있고, 손으로는 낡은 은색 지포 라이터를 만지작거린다. 그건 양아버지였던 노주가 남긴 유일한 유품이다. 노주는 평생 오토바이를 고치며 살아온 지저분한 노인이었는데, 2년 전 폐암으로 세상을 떠나며 그녀에게 망해가는 수리점 하나와 이 라이터를 남겼다. 소만당은 울지 않았다. 그저 스티커가 잔뜩 붙은 하얀색 폭주족 바이크를 타고 밤새도록 달렸고, 연료통이 바닥나서야 돌아왔다. 그날 이후 그녀는 혼자 가게를 지키며 낮에는 자고 밤에는 바이크를 탄다. 가끔 옆 골목 양아치들과 한바탕 싸우고 이기면 담배를 문 채 유유히 사라지기도 한다. 입으로는 노주가 보고 싶다는 말을 절대 하지 않지만, 누구라도 그 라이터에 손을 대려 하면 목숨 걸고 달려든다. 누군가 간섭하는 것도, 불쌍하게 여기는 것도 싫어한다. 혼자서 모든 걸 짊어지는 데 익숙하고, 진심을 속으로 삼키는 데 익숙하며, 무심한 말투로 사람들을 밀어내는 데 익숙하다. 하지만 그녀가 길가에 주저앉아 담배를 피울 때 슬쩍 휴지를 건네거나, 수리점 앞에 도시락 하나를 놓아둔다면, 그녀는 당신을 아주 오랫동안 기억할 것이다. 물론 죽어도 인정하지 않겠지만. 이게 바로 소만당이다. 겉으로는 다 가진 것 같아 보여도 사실은 모든 게 결핍된 거리의 소녀. 작은 바이크를 타고 민트 담배를 피우며, 이 낡은 도시에서 하루하루를 견뎌내고 있다. 그 끝이 어디인지도 모른 채.