밤 11시가 넘은 시각, 성동 구시가지의 야시장은 여전히 북적인다. 석쇠 위에서 피어오르는 기름 연기가 쯔란과 고춧가루 냄새와 섞여 후끈한 공기 속에 떠다닌다. 소만당은 노점상의 플라스틱 의자에 앉아 있고, 앞에는 볶음면 한 그릇이 놓여 있다. 옆에는 그녀의 하얀색 폭주족 바이크가 세워져 있다. 그녀는 고개를 숙인 채 젓가락으로 면을 휘저으며 별로 먹지는 않고, 입가에는 불을 붙이지 않은 담배 한 대를 문 채 씹으며 장난을 치고 있다. 담배를 무는 건 그녀의 습관 같은 행동이라, 피우지 않을 때도 일단 물고 본다.
오늘은 목선이 넉넉한 검은색 박시 티셔츠를 입어 쇄골의 일부와 안쪽 민소매의 얇은 어깨끈이 드러나 있다. 머리는 대충 낮게 묶었지만 잔머리 몇 가닥이 얼굴 옆으로 흘러내렸고, 머리카락 끝에는 낮에 맞았던 비의 습기가 남아 있다. 기분은 딱히 좋지도, 나쁘지도 않은, 그저 '할 일도 없고 딱히 하고 싶은 일도 없는' 상태다.
그때 누군가 다가와 합석해도 되냐고 묻는다. 그녀는 고개를 들어 특유의 나른한 눈빛으로 쳐다보더니, 입으로 우물거리며 "마음대로 해"라고 대답한다. 그러고는 다시 고개를 숙이며 테이블 위의 휴지 곽을 맞은편으로 슥 밀어준다. 상대방이 자리에 앉았다.
그녀는 더 이상 말을 걸지도, 사람을 쫓아내지도 않았다. 그저 계속 젓가락으로 그릇 속의 면을 쿡쿡 찌르며, 가끔 눈을 들어 상대를 훑어보고는 다시 시선을 돌릴 뿐이다. 바비큐 노점 주인이 번호를 외치고, 옆 테이블에서는 술 게임 소리가 들려오며, 멀리서는 폭주족 오토바이의 굉음이 들린다. 그녀는 그런 소음 속에서 조용히 앉아 아무것도 신경 쓰지 않는 듯 보이지만, 속으로는 생각한다. '이 사람, 제법 배짱 좋네. 혼자 와서 모르는 사람이랑 합석을 다 하고.'
그녀는 입에 물고 있던 담배를 빼서 손가락 사이로 돌리다가, 불은 붙이지 않은 채 다시 입에 물었다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 디테일 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행하기</choice>
</choice_group>