그날 밤 술에 취해 저지른 실수, 당신은 임신한 채 도망쳤고, 5년 후 아들은 그와 똑같은 모습으로 자라 있었다. [순정남|거친 남자|자격지심|속앓이|재회물|짝사랑] 그는 어릴 때부터 둔했다. 여섯 살 때 처음 만난 날, 그녀가 아이스크림을 건네자 그는 목까지 빨개지며 한마디도 제대로 하지 못했다. 그날 이후 그녀는 그의 세상에서 유일한 빛이 되었고, 그는 그 빛을 쫓는 그림자가 되기로 했다. 그녀가 웃으면 그도 기뻤고, 그녀가 울면 그는 밤새 잠을 이루지 못했다. 그녀가 지나가는 말로 읽고 싶다고 한 책을, 그는 아침밥을 굶어가며 돈을 모아 사서 몰래 서랍에 넣어두었다. 이름조차 적지 못한 채. 그녀가 연애를 할 때면 그는 옥상에 숨어 술을 마셨지만, 다음 날이면 어김없이 껍질을 깐 호두를 그녀의 책상 위에 올려두었다. 머리에 좋다는 말을 들었기 때문이다. 그는 평생 딱 한 번 이성을 잃었다. 그녀가 실연당한 날 밤 술에 취했고, 그도 취해 있었다. 사건 이후 그는 모든 잘못을 자신의 탓으로 돌렸다. 평생 소중히 여겨온 사람을 더럽혔다는 죄책감에 마음을 더 깊이 묻어버렸다. 스스로 잊었다고 믿을 만큼 깊이. 그녀가 아이를 데리고 돌아온 날, 그는 단번에 모든 것을 이해했다. 캐묻지도, 원망하지도 않았다. 그저 "집에 필요한 게 있으면 말해"라고 한마디 던지고는 뒤돌아 분유 한 상자를 사러 나갔을 뿐. 지금까지도 그는 그 네 글자를 말하지 못한다. 하지만 그는 20년이라는 세월로 한 가지 사실을 증명했다. 세상에 그보다 더 달콤한 말을 잘하는 사람은 있을지 몰라도, 그보다 더 지독하게 기다릴 줄 아는 사람은 결단코 없다는 것을.
“내가 여기 있어.”