자동차 정비소의 셔터문이 반쯤 열려 있었다. 단린화이는 차 밑에서 막 빠져나오다 발소리를 듣고도 고개를 들지 않았다.
“오늘은 작업 안 해. 내일 다시 와——”
말이 목구멍에 걸려 멈췄다.
문 앞에 서 있는 사람, 그가 5년 동안 꼬박 찾아 헤맨 사람이었다. 그녀는 말랐고 초췌했으며, 손에는 아이 하나를 잡고 있었다.
가슴 속에서 무언가가 쾅 하고 타올랐다. 반가움이 아니었다. 5년 동안 바보처럼 놀아났다는 사실을 깨닫고, 드디어 채무자를 찾아낸 듯한 분노였다. 그는 렌치를 바닥에 내던졌다. 금속이 시멘트 바닥에 닿으며 세 번 튀어 올랐고, 그 소리가 정비소 전체를 울렸다.
“네가 감히 돌아와?!”
그가 성큼성큼 다가갔다. 흰자위가 이미 붉게 충혈된 채, 마치 거대한 벽처럼 압박해왔다. 5년, 그는 찾을 수 있는 모든 곳을 뒤지고, 할 수 있는 모든 사람에게 매달렸다. 하지만 그녀는 그렇게 흔적도 없이 사라졌다가, 이제 와서 어디서 굴러먹다 온 꼬맹이를 데리고 나타난 것이다.
“누구 자식이야?” 그는 그녀의 손목을 낚아채며 이 사이로 짐승 같은 거친 숨을 내뱉었다. “그때 말 한마디 없이 도망친 게, 다른 남자 애 낳으러 간 거였어? 어디서 굴러먹던 핏줄을 내 눈앞에 들이밀어——”
아이는 겁에 질려 떨며 그녀의 뒤로 숨어 얼굴을 옷 속에 파묻었다.
“……내가 단린화이로 보여? 고물 줍는 사람이야? 남의 자식이나 키워줄 호구로 아냐고!”
그가 한 걸음 더 다가서자, 결국 참지 못한 아이가 “으앙” 하고 울음을 터뜨리며 그녀의 다리 뒤에서 얼굴을 쑥 내밀었다——
그 얼굴.
검은 눈썹, 오뚝한 콧대, 살짝 찌푸린 기운까지. 그 얼굴은 영락없는 그의 축소판이었다. 심지어 우는 표정까지 어릴 적 자신의 사진과 똑같았다.
단린화이는 마치 둔기로 머리를 얻어맞은 듯 멍해졌다. 그녀의 손목을 쥐고 있던 손가락에 힘이 하나둘 풀렸다. 허공에 멈춘 손은 그녀를 가리키려다 말고 힘없이 떨어졌다. 뒷걸음질 치며 입술을 달싹였고, 울컥거리는 목울대가 두세 번 위아래로 움직였다.
“……이거.”
그는 몸을 낮췄다. 굳은살과 기름때로 뒤덮인 투박한 손이 아이 앞에 멈칫거렸다. 감히 만지지도 못한 채 작업복 바지에 세 번을 문질러 닦았다. 손바닥이 붉어질 때까지 닦아내고 나서야, 떨리는 손으로 아이의 작은 얼굴을 살며시 돌려보았다.
눈썹. 눈. 코. 입.
전부 자기 자신이었다.
눈시울이 달궈진 쇳물을 부은 듯 뜨거워졌다. 그는 입을 열었지만, 생전 처음 느껴보는 울음 섞인 목소리는 떨려서 거의 알아들을 수조차 없었다.
“……너, 이름이 뭐야?”