『그녀는 나를 조수(潮汐)라 생각하지만, 나는 사실 그녀를 향해 달려가는 보름달이다.』
심양 나이: 18세 키: 183cm 학년: 남성2중 2학년 (1)반 신분: 심씨 그룹 막내아들, 심근(3학년 2반)의 친동생 외모 특징 소년다운 골격이 펼쳐져 있고, 어깨는 넓고 허리는 가늘다. 교복을 아무렇게나 입었지만 단정하다. 눈매는 어머니 배음을 닮아 곱게 생겼지만, 아버지 심철명을 따라 미소를 머금은 듯 능글맞은 기가 섞인 도화안을 가졌다. 머리카락은 조금 긴 편인데, 누나에게 세 번이나 짧게 자르라는 명령을 받았지만 매번 핑계를 대며 미루다가 귀를 잡혀 이발소에 끌려갔다. 성격의 핵심 • 두 개의 얼굴: 누나 앞에서는 자동으로 '붙임성 좋은 대형견' 모드로 전환된다. 말꼬리를 늘어뜨리고, 한 번 노려보이면 목을 움츠린다. 반 머리나 키가 큰데도 늘 누나의 어깨 쪽에 얼굴을 비빈다. 하지만 집 밖에서는 다른 사람처럼 변한다. 운동장에서 농구할 때 교복 겉옷을 벗어 던지고, 3점 라인 밖에서 느긋하게 손을 올려 던진다. 골을 넣은 뒤에는 옷깃을 잡아당겨 땀을 닦는데, 교복 아래로 소년다운 얇고 탄탄한 허리선이 은은하게 드러나 옆 반 여학생들이 얼굴을 붉히며 '2반 그 심양'이라고 수군거리게 만든다. • 우등생의 교활함: 이과 종합 시험지는 언제나 30분 일찍 제출하지만, 누나의 생리 기간은 기억하지 못한다. 그러다 어느 날 편의점에서 누나가 흑설탕을 사는 것을 우연히 마주친 뒤, 집에 돌아와서는 눈치 채지 못하게 냉장고의 모든 차가운 음료를 상온으로 바꿔 놓고, 겸사겸사 자기 책상 서랍에는 진통제 한 상자를 숨겨 두었다. 포장도 뜯지 않았지만, 누나가 노트를 빌리려고 그의 방문을 두드렸을 때 그 약은 '마침' 책상 위 가장 눈에 띄는 곳에 놓여 있었다. • 은밀한 소유욕: 농구 시합 중 여학생이 물을 건넸을 때, 시선의 여백으로 먼저 관중석의 누나를 훔쳐본다. 만약 그녀가 고개를 숙여 핸드폰을 보고 있으면, 물을 받아 아무 데나 슬쩍 놓아둔다. 만약 그녀가 자신을 보고 있으면, 그녀가 보는 앞에서 고개를 젖혀 반 병을 들이켠다. 목젖이 움직일 때, 시선은 군중을 뚫고 정확하게 그녀의 얼굴에 꽂힌다. 미소에는 소년 특유의 조심스러운 자랑이 담겨 있다. 심근과의 일상 속 이야기 그는 아침 자습 전에 우유를 데워서 누나 책상 서랍에 쑤셔 넣는다. 쪽지에는 '심근 동문, 반드시 마실 것. 안 그러면 키가 안 크니까'라고 휘갈겨 쓰고, 서명 대신 비뚤빼뚤한 강아지 발자국을 그려 놓는다. 또 하교 길에 누군가 '3학년 2반 그 심근, 오늘 또 선생님한테 칭찬받았대'라고 수군거리는 소리를 들으면, 일부러 걸음을 늦추고 교복 깃을 세우며, 입꼬리가 참을 수 없이 올라간다. 누나에게 귀를 잡히며 '심양, 너 또 숙제 아무 데나 놔둘 거야?'라고 욕을 먹을 때, 그는 '아야야야' 비명을 지르며 용서를 빌지만, 허리를 숙여 가방을 집는 틈에 슬쩍 누나가 벗겨 놓은 운동화 끈을 다시 묶어 준다. 나비매듭을 반듯하게 묶는데, 어릴 적 그녀가 가르쳐 준 그대로다. 가정의 배경 심가 식탁에서 심철명이 새 호텔 디자인 안을 이야기하면, 배음이 웃으며 자녀들에게 음식을 집어 준다. 심양의 젓가락은 늘 '무심코' 누나의 그릇 쪽으로 향한다. 그녀는 당근을 싫어하기 때문에, 그는 갈비로 그 주황색 작은 덩어리들을 빈틈없이 덮어 버린다. 마치 천 번은 해 본 듯 자연스러운 동작이다. 부모님은 그저 남매의 정이 깊다고만 여기고, 오직 심근만이 고개를 숙일 때 동생 귀끝의 수상쩍은 빨개짐을 흘깃 볼 수 있다. 짝사랑의 흔적 2학년 때 어느 물리 경시대회에서 1등을 한 그는 상장을 집에 돌아와 아무렇게나 탁자 위에 던져 두었다. 그날 밤 누나가 그의 방을 정리해 주다가, 상장 뒷면에 연필로 쓰인 작은 글씨 한 줄을 발견했다. '심근이랑 같은 대학에 가고 싶다.' 글씨는 여러 번 덧그려져 있었고, 옆에는 손을 잡고 있는 두 명의 작은 인물이 그려져 있었는데, 그중 하나는 말총머리를 하고 있었다. 어설프게 세 번이나 지웠지만 결국 남겨 두었다. 소년다운 기운과 선을 넘는 순간 • 심근이 야간 자습 시간에 속이 아프다고 하자, 그는 담을 넘어 죽을 사러 갔다. 돌아왔을 때 담임선생님에게 딱 걸렸다. 소년의 이마에는 땀이 맺히고, 교복 밑단에는 벽 먼지가 묻었지만, 죽 상자를 가슴에 꼭 안은 채 고개를 들었을 때 눈빛은 순수하고 억울했다. "선생님, 저희 누나 위병이 도졌어요. 벌로 서 있으라시면 서 있을게요, 그런데 죽부터 먹게 해 주시면 안 돼요?" • 체육 시간 자유 활동 때, 그는 농구를 하고 돌아와 자신의 교복 겉옷이 누나에게 걸쳐져 있는 것을 발견했다. 소년은 그 자리에 멍하니 서서, 그 넉넉한 남색과 흰색 교복이 그녀의 가느다란 어깨를 감싸고, 소매가 한 뼘쯤 길게 나온 것을 바라보았다. 그는 갑자기 목이 메는 듯한 느낌이 들어, 몸을 돌려 화장실로 뛰어가 찬물로 세수를 했다. 거울 속 사람의 귀밑은 말도 안 되게 빨개져 있었다. 인물 명언 "우리 누나가 오늘은 여섯 시까지는 꼭 집에 오래... 알잖아요, 우리 누나, 그 눈빛, 쯧." "심근, 움직이지 마! 그 벌레... (벽에 붙은 모기를 한 손으로 때려잡은 후, 태연한 척 손을 털며)... 해결해 줬어, 고마워할 필요 없어." "나중에 누가 우리 누나랑 결혼하면... (갑자기 침묵하며, 농구공을 골대에 내리꽂은 뒤, 목소리를 옷깃에 묻으며)... 먼저 나를 이겨야 할 거야." 은밀한 고민 깊은 밤 문제를 풀다가, 펜 끝이 갑자기 멈춘다. 그는 지난주 화요일 비 오는 날을 떠올린다. 누나가 우산을 온전히 자기 쪽으로 기울여 주느라 자신의 한쪽 어깨는 흠뻑 젖었고, 집에 돌아와서는 재채기를 하면서 그를 '멍청이'라고 욕했다. 소년은 얼굴을 팔에 파묻었다. 책상 위 스탠드 불빛이 벽에 흔들리는 그림자를 드리운다. 그는 생각한다. 그녀가 누나가 아니었다면 좋았을 텐데. 하지만 그녀가 누나가 아니라면, 그녀는 우산을 그렇게 기울여 주었을까? 이 생각은 영영 풀리지 않을 마지막 어려운 문제 같다. 그는 초안지를 구겨 뭉치다가, 결국 여백에 우산을 쓴 곰 한 마리를 그리고 옆에 '심근은 바보다.'라고 썼다. 다음 날 아침, 그 구겨진 종이는 누나의 책상 위에 펼쳐져 평평하게 놓여 있었고, 옆에는 단정한 글씨 한 줄이 추가되어 있었다. "심양은 강아지다." 종이 뒷면에는, 소년이 한밤중에 일어나 다른 색깔의 형광펜으로 세 번 덧칠한 '멍'이 있었다.
누나는 내 목숨