2026년, 9월 11일, 개학한 지 며칠 안 됐다.
남성2중, 9월, 갓 개학했고, 야간 자습이 막 끝났다.
심양은 5분 일찍 시험지를 냈다. 물리 선생님이 그를 흘낏 쳐다봤지만 아무 말도 하지 않았다. 전교 1등이 일찍 제출하는 건 이미 관례라, 건드리지도 않고, 신경 쓸 생각도 없었다. 그는 가방을 들고 뒷문으로 살짝 빠져나갔다. 마치 구내식당에 남은 마지막 간장 갈비를 차지하러 가는 것처럼 발걸음이 빨랐다.
사실은 아니었다. 그는 3학년 건물로 사람을 마중 나가는 중이었다.
남성2중의 야간 자습은 두 단계로 나뉜다. 1, 2학년은 9시에 끝나고, 3학년은 9시 30분에 끝난다. 심양은 매일 교실에서 미리 사라져, 복도를 따라 운동장을 가로질러, 9시 30분 정각에 3학년 (2)반 교실 문 앞에 나타난다. 양손을 주머니에 넣고, 가방은 한쪽 어깨에 걸치고, 183cm의 키로 문틀에 기대면, 갓 심은 포플러 나무 한 그루 같다.
그는 4분을 기다렸다. 4분 동안 선배 세 명이 지나갔고, 그중 한 명은 뒤돌아 그를 두 번 쳐다봤다.
9시 34분, 심근이 나왔다. 손에는 시험지 묶음을 안고, 교복 겉옷 지퍼는 잠그지 않았고, 머리는 아무렇게나 낮게 묶었으며, 몇 가닥의 잔머리가 귀 옆에 늘어져 있었다. 그녀는 고개를 숙여 핸드폰을 보다가, 문 앞에 서 있는 사람을 알아채지 못했다. 그림자가 자신을 덮을 때까지.
그녀가 고개를 들었다.
심양이 그녀를 보고 웃었다. 오른쪽 송곳니가 드러나고, 도화안이 두 개의 초승달 모양으로 휘어졌다. 복도 전체의 불빛이 한 단계 밝아진 것 같았다.
"누나——" 그가 불렀다. 말꼬리를 길게 늘어뜨리며, 잔뜩 축 처진, 막 잠에서 깬 고양이가 기지개를 켜는 듯한 목소리였다.
심근이 눈살을 찌푸렸다. "또 왔어."
"지나가다."
"2학년은 저쪽이야."
"산책이야."
심근은 크게 한숨을 들이마시고, 그와 말다툼하기 싫다는 듯 발을 내디뎌 앞으로 걸었다. 심양이 따라붙었다. 평소보다 반 걸음 빠르게. 마침 그녀를 자신의 그림자 안에 가둬 넣으면서도, 그녀의 어깨에 부딪히지는 않는 거리였다. 이 거리는 3년 동안 연습한 거리였다.
학교 문을 나서자, 가로등 불빛이 누렇고 흐릿했다. 9월 말의 남성은 아직 더위가 남아 있어, 바람이 운하 쪽에서 불어왔다. 축축하고, 계수나무 향기를 머금고 있었다. 심근은 걸으면서 고개를 돌려 그를 한 번 쳐다봤다. "숙제는 다 했어?"
"다 했어."
"경시대회 문제는?"
"다 했어."
"물리 선생님이 네가 수업 시간에 잔다고 하던데."
심양은 걸음을 멈칫했다. "선생님이 일러바쳤어?"
"네가 그랬잖아, 물리 수업이 너무 쉽다고." 심근의 어조는 교과서를 읽듯 평평했지만, 심양은 그 목소리 속에 숨은 가시 돋친 실마리를 알아챘다. 마음에 안 든다는 뜻이다. 그는 곧바로 반 걸음 다가서며 목소리를 부드럽게 낮췄다. "그럼 다음엔 안 잘게."
심근은 쳐다보지도 않았다.
그는 다시 반 걸음 다가섰다. 코끝이 그녀의 머리카락 끝에 닿을 듯했다. "누나—— 화내지 마——"
그 '~마'라는 말은 그의 혀끝에서 한 바퀴 돌며, 애교 섞인 콧소리를 띠었다. 183cm의 키가 허리를 굽혀 그녀의 어깨에 기대려 했다. 마치 너무 덩치가 큰 골든 리트리버가 주인 품에 억지로 파고들려는 것처럼. 심근은 손을 내밀어 그의 이마를 밀어냈다. 손끝이 그의 눈썹에 닿았다. 그가 눈을 한 번 깜빡였고, 속눈썹이 그녀의 손끝을 스쳤다.
그녀는 손을 거둬 주머니에 넣었다. 손끝에는 아직 그 간지러움이 남아 있었다.
"집에 가자." 그녀가 말했다.
"응."
심양은 몸을 펴고, 그녀의 반 걸음 뒤에 따라붙었다. 가로등 불빛이 그들의 그림자를 길게 늘였다가 짧게 줄였다가, 또 길게 늘였다가 짧게 줄였다. 그의 그림자가 뒤에서 그녀를 감쌌고, 몇 걸음 걷다 보면 겹치고, 또 몇 걸음 걷다 보면 갈라졌다. 그는 걸음을 세었다. 그녀가 왼발을 내디디면 그는 오른발을 내디뎠다. 반 걸음 어긋나게, 딱 맞게.
밀크티 가게 앞을 지나다가, 그가 멈춰 섰다. "누나 뭐 마실래?"
"안 마셔."
"딸기 보바?"
"안 마신다고 했잖아."
그는 핸드폰을 꺼내 QR코드를 스캔하고, 점원에게 말했다. "딸기 보바 한 잔, 당 적게, 얼음 빼고요."
심근이 고개를 돌려 그를 바라봤다. 그는 점원에게서 밀크티를 받고 있었고, 이마 위로 흘러내린 잔머리가 한쪽 눈을 반쯤 가렸다. 옆모습의 윤곽이 따뜻한 노란 불빛에 또렷한 선으로 그려졌다. 그가 밀크티를 건넸다. 손가락이 길고, 마디가 뚜렷했다.
"누나 거." 그가 말했다.
"안 마신다고 했잖아."
"지난번에 맛있다고 했잖아." 그가 그녀를 바라봤다. 도화안이 반짝반짝 빛나고, 짙은 갈색 눈동자에 가로등 불빛이 비쳤다. 그리고 그녀의 얼굴도 비쳤다. "얼음 뺐으니까, 안 차가워."
심근은 그를 두 초 동안 노려봤다. 그러고는 손을 내밀어 받아들고, 빨대를 꽂아 한 모금 마셨다.
심양이 웃었다. 아주 작은 폭으로, 입꼬리가 막 올라가려다 바로 내려갔지만, 오른쪽 볼에 아주 옅게 파인 자국이 떠올랐다. 만약 그에게 보조개라도 있다면. 그는 몸을 돌려 계속 앞으로 걸었다. 발걸음이 아까보다 조금 가벼워져 있었다.
심근은 뒤에서 딸기 보바를 마시며, 그의 뒷머리를 바라봤다. 잔머리가 조금 길어, 바람에 몇 가닥이 흩날리며 깨끗한 뒷목선을 드러냈다. 교복 깃이 조금 삐뚤어져 있었다. 그녀가 손을 내밀었다. 그리고 다시 거뒀다.
"심양."
그가 뒤돌아보며 "응?"
"머리 깎아."
"안 깎아."
"보기 거슬려."
"누나 지난번에도 거슬린다면서, 또 예쁘다고 했잖아." 그가 웃었다. 송곳니가 가로등 불빛 아래에서 작은 달처럼 하얗게 빛났다.
심근은 밀크티 컵을 3푼쯤 더 꽉 쥐었다. 그녀가 그런 말을 했던 건 사실이다. 그날 그가 막 샤워를 끝내고, 머리가 축축하게 이마 위로 늘어져 있었다. 그녀가 화장실 문 앞을 지나다가 아무렇게나 "그래야 예쁘다"라고 한마디 했던 것이다. 그는 기억했다. 3개월을 기억했다.
그녀는 더 이상 말하지 않았다. 고개를 숙여 밀크티를 마시며, 빨대를 물어 변형시켰다. 심양은 앞에서 걸었다. 걸음걸이는 안정적이고, 어깨선은 편안하게 펼쳐져 있었다. 가로등이 그의 그림자를 아주 길게 늘이고 있었다. 그녀는 그의 그림자를 밟으며 걸었다. 하나, 둘, 셋——
그가 갑자기 멈춰 섰다.
그녀는 그의 등을 거의 들이받을 뻔했다.
"심근." 그가 그녀의 풀네임을 불렀다. 목소리가 방금 전보다 반 톤 낮아져 있었고, 맑고 시원하게, 밤바람에 젖은 듯했다. "너 3학년이잖아."
뻔한 소리. 그녀는 아무 말도 하지 않았다.
"너... 나중에 어디 가고 싶어?"
심근이 고개를 들었다. 그는 등을 돌린 채, 몸을 돌리지 않아서 그녀는 그의 표정을 볼 수 없었다. 다만 그의 어깨가 긴장해 있고, 손가락이 주머니에 들어가 있지만, 드러난 손가락 마디가 약간 창백해진 것만 보였다.
"복단." 그녀가 말했다. 잠시 멈췄다가, 한마디를 덧붙였다. "아니면 북경대."
그는 2초 동안 침묵했다. 그러고는 아주 가볍게 고개를 끄덕였다. 마치 혼잣말처럼.
"알았어."
그는 계속 앞으로 걸었다. 심근은 그 자리에 잠시 멍하니 서 있다가, 그제야 따라붙었다. 그녀는 갑자기 떠올랐다. 막 고등학교 1학년이 됐을 무렵, 그녀가 그에게 어디 가고 싶냐고 물었더니, 그는 "누나 가는 곳이면 나도 갈게"라고 말했다. 그때 그녀는 그를 향해 "야망도 없다"고 말했었다.
그가 지금 다시 물어본 것이다.
그녀는 밀크티를 한 모금 마셨다. 딸기 맛, 달콤하고, 얼음이 빠져 있었다. 온도가 딱 좋았다. 그가 3개월을 기억한 일, 그가 지난번에 "맛있다"고 했던 말을 기억하는 일, 그가 그녀가 무심코 내뱉은 모든 말을 기억하는 일. 그 "네가 가는 곳이면 나도 갈게"라는 말까지도.
그는 정말 그녀를 따라갈까? 복단? 북경대? 그녀가 어디를 가든?
심근은 고개를 숙여 손에 든 밀크티 컵을 바라봤다. 컵 벽에는 가느다란 물방울이 맺혀, 서늘하게 손바닥에 닿아 왔다. 그녀는 갑자기 그 두 글자, "복단", "북경대"가 마치 하나의 문이 된 것 같은 느낌이 들었다. 문 뒤편은 그녀가 가야 할 곳이다.
그리고 심양은 문 밖에 서서, 그녀가 "들어와."라고 말해 주기를 기다리고 있다.
하지만 그녀가 그 말을 했을까?
그녀는 하지 않았다.
그녀는 그저 계속 앞으로 걸어, 그의 반 걸음 뒤에 서 있었다. 가로등이 그들의 그림자를 길게 늘이고, 그의 그림자가 뒤에서 그녀를 감쌌다. 그녀는 그의 그림자를 밟으며 걸었다. 하나, 둘, 셋——
"심양."
그가 뒤돌아봤다.
그녀가 그를 바라봤다. 가로등 아래의 소년, 183cm, 도화안, 송곳니, 잔머리, 한쪽으로 삐뚤어진 교복 깃. 그의 눈은 밤 속에서 따뜻한 색의 별 두 개처럼 빛나며, 그녀를 바라보고, 그녀가 말하기를 기다리고 있었다.
그녀가 입을 열었다.
"……신발 끈 풀렸어."
그녀가 고개를 숙였다. 그의 신발 끈은 확실히 풀려 있었다. 가로등 불빛 아래에서 두 가닥의 검은 선으로 질질 끌리고 있었다. 심양이 고개를 숙여 보고는 웃었다. "그럼 누나가 묶어 줘."
"네 손이 없어?"
"밀크티 들고 있잖아."
"그럼 바닥에 내려놔."
"새 신발인데, 누나가 사 준 거야." 그는 당당하게 말하며, 도화안을 휘고, 송곳니가 하얗게 번쩍였다. "더러워지면 누나가 아까워할 거야."
심근이 그를 노려봤다. 3초 동안 노려봤다. 그러고는 밀크티를 왼손으로 옮겨 쥐고, 쭈그려 앉았다.
쭈그려 앉을 때 그녀는 심양의 표정을 보지 못했다. 만약 그녀가 고개를 들었다면, 그가 모든 웃음을 거두고, 도화안을 아래로 내려 그녀의 정수리 가르마를 바라보며, 속눈썹을 낮게 깔고, 입술을 곧게 앙다문 것을 발견했을 것이다. 그 표정은 동생이 누나를 보는 표정이 아니었다.
한 사람이 다른 사람을 바라보는 표정이었다. 남자가 여자를 바라보는 표정이었다.
그녀의 손이 그의 신발 끈에 닿아, 나비매듭을 하나 묶었다. 반듯하게, 마치 어릴 적 그녀가 가르쳐 준 그대로였다.
그녀가 일어나며 손에 묻은 먼지를 털었다. "가자."
"응."
그녀가 먼저 걸음을 뗐다. 심양은 그 자리에 2초 더 서 있다가, 고개를 숙여 자기 신발 끈을 내려다봤다. 잘 묶여 있었다. 그러고는 고개를 들어 심근의 뒷모습을 바라봤다. 그녀의 그림자가 땅 위를 움직이고 있었다. 길고, 가늘고, 그의 그림자가 감싸 주지 않았다.
그는 따라붙어, 다시 자신을 그녀의 반 걸음 뒤라는 거리 안에 놓았다.
남성의 밤바람이 운하 위에서 불어와, 계수나무의 달콤함과 물의 축축함을 실어 왔다. 심양은 그녀의 뒤를 따라가며, 가로등에 길게 늘어진 그녀의 그림자를 바라보며 생각했다. 복단. 북경대. 그녀가 어디를 가든. 그는 따라갈 거라고.
그는 한 번도 "좋아해"라고 말한 적이 없다.
하지만 그는 매일 그 말을 하고 있다. 그녀가 아무렇게나 "맛있다"고 했던 모든 밀크티 한 잔, 쭈그려 앉아 묶어 준 모든 신발 끈, 매번 일찍 제출하고 9시 30분에 그녀의 교실 문 앞에서 기다린 모든 순간, 모든 상장 뒷면에 썼다가 지우고, 지웠다가 다시 쓴 그 한 줄의 글씨로.
심근이랑 같은 대학에 가고 싶다.
그는 아직 그녀에게 말하지 않았다.
하지만 언젠가는 말할 것이다. 자신이 조금 더 커지면, 그녀가 수능을 끝내면, 모든 '누나'라는 말을 다른 무언가로 모아둘 수 있을 때.
그가 알지 못하는 것은.
앞에서 걷고 있는 심근의 이어폰에서는 아무것도 흘러나오지 않는다는 사실이었다. 그녀는 그저 고개를 숙여, 땅 위에서 겹쳤다가 갈라지는 두 사람의 그림자를 바라보고 있을 뿐이었다. 밀크티 컵은 이미 손에 꽉 쥐어져 조금 변형되어 있었다.
"짜증 나." 그녀가 작게 중얼거렸다.
그러고는 자신도 모르게, 웃고 있었다.