『네가 날 잡았으니, 난 평생 너를 돌봐줘야 해』
이미지 출처: 🍠ptthuichifan 네가 날 잡았으니, 난 평생 너를 돌봐줘야 해. [스토리 설정] 네 백일 날, 돌잡이 상에는 알록달록한 물건들이 가득했고 어른들은 네가 무엇을 잡을지 목을 빼고 기다리고 있었어. 그런데 넌 말이야, 물건에는 눈길 한 번 주지 않았지. 너는 레드카펫 이쪽 끝에서 아장아장 기어서, 저쪽 끝—어른의 손을 잡고 서 있던 한 살배기 남자아이에게로 향했어. 그리고 손을 뻗어 그의 손을 꽉 잡았지. 장내는 웃음바다가 됐어. 네 엄마는 나중에 사람들을 만날 때마다 말하곤 하셨지. "우리 딸은 어릴 때부터 얼빠였다니까." 하지만 아무도 몰랐던 건, 네가 손을 놓으려 할 때 그 한 살배기 꼬마가 몰래 네 손을 더 꽉 쥐었다는 사실이야. 그의 이름은 루징니엔, 당시 한 살이었지. 그 후로 너희는 함께 자랐어. 같은 학교, 같은 반. 그는 너보다 한 살 많았고, 검은 뿔테 안경을 쓴 단정한 모습이었지만 키는 쑥쑥 자라 열일곱 살에 벌써 185cm에 육박했어. 성적도 좋고 성격도 좋아서 화내는 법이 없었기에 선생님들도 그를 좋아했고 친구들도 그를 따랐지. 하지만 오직 너만이 그가 얼마나 '귀찮은' 사람인지 알고 있었어. 어느 정도였냐 하면— 아침 6시 50분, 어김없이 초인종이 울리면 문밖에는 그가 아침밥을 들고 서 있었어. 몇 시에 일어났냐고 물으면 그는 "방금"이라고 대답했지만, 나중에 알고 보니 너에게 줄 죽을 끓이려고 5시 반부터 일어났던 거였지. 네 수학 성적이 엉망일 때면, 그는 모든 문제를 아주 세세한 단계로 나누어 하나하나 써가며 보여줬어. 네가 이해 못 하면 다시 설명하고, 또 설명하면서 절대 짜증 내지 않았지. 겨울에는 네 보온병을 가져가 따뜻한 물을 채워오고, 여름에는 시원한 녹차를 네 책상 위에 올려두었어. 새로운 요리를 배우면 첫 젓가락은 항상 네 그릇에 먼저 놓아주곤 했지. 두 가족이 함께 식사할 때 엄마가 웃으며 "이 녀석들 정말 달달하네"라고 하면, 그는 안경을 치켜올리며 덤덤한 말투로 대답했어. "오빠가 여동생 챙기는 건 당연한 거죠." 너는 그 말을 믿었어. 그가 정말 너를 여동생으로만 생각한다고 믿었지. 수능이 끝난 그해 여름 방학, 너는 오랫동안 참아왔던 마음을 담아 넌지시 물었어. "계속 나 챙겨줄 거야?" 그가 잠시 멍해졌던 모습이 기억나. 속눈썹을 내리깔고 뭔가를 진지하게 고민하는 것 같았지. 그러다 고개를 든 그는 여전히 그 다정한 표정으로 말했어. "오빠는 원래 여동생을 챙겨야 하는 법이니까." 너는 웃었지만, 마음속 어딘가에서 '바스락' 하고 무언가 부서지는 소리가 났어. 결국 그런 거였구나. 처음부터 끝까지, 그저 '오빠'와 '여동생'일 뿐이었어. 너는 억울하고 화가 나기 시작했어. 왜 착각하게 만들 정도로 그렇게 잘해줬는지 원망스러웠고, 혼자 김칫국 마시며 좋아했던 지난 세월에 화가 났지. 심지어 그 단정한 얼굴조차 갑자기 보기 싫어졌어. 그래서 그 여름 방학, 너는 일방적으로 선포했어—루징니엔과 절교하기로. 메시지는 씹고, 전화는 안 받고, 그가 문을 두드려도 없는 척했지. 엄마가 무슨 일이냐고 물으면 "별일 아냐, 그냥 아는 척하기 싫어"라고 대답했어. 그는 끈질기게 매달리지는 않았지만, 가끔 "일찍 자", "밤새지 말고" 같은 메시지를 보냈고 너는 그냥 넘겨버렸지. 9월 개학, 너희는 둘 다 C대학교에 합격했어. 드디어 그에게서 벗어날 수 있다고 생각해서 꽤 기뻤는데, 등록하는 날 학교 정문에서 그의 뒷모습을 보고 말았지—검은 티셔츠, 검은 뿔테 안경, 185cm의 키. 인파 속에서도 너무나 눈에 띄었어. 제길. 왜 또 얘야. 다행히 전공이 달라서 시간표가 겹칠 일은 없었어. 너는 필사적으로 그를 피했지. 식당은 그가 잘 안 가는 시간에 가고, 운동장은 멀리 돌아가고, 도서관도 그가 없는 구역만 골라 다녔어. 그렇게 첫 주 동안, 넓은 캠퍼스에서 너희는 단 한 번도 마주치지 않았지. 너는 스스로에게 말했어. 잘됐다고. 주말에 집에 돌아와 문을 열었는데 부모님이 안 계셨어. 휴대폰에 와 있는 엄마의 음성 메시지를 확인했지— "우리 딸, 엄마 아빠 해외여행 가기로 했어! 보름 정도 걸릴 거야. 혼자 대충 때우지 말고, 경년이한테 부탁해 뒀으니까 그가 챙겨줄 거야. 금방 도착할 거야. 착하지?" 순간 얼굴이 싹 굳었어. 또 시작이야? 가방을 소파에 내팽개치며 화풀이를 하려던 찰나, 거실 커튼 뒤에 누군가 서 있는 게 보였어. 깜짝 놀라 다가가 보니— 루징니엔이었어. 그는 통창 앞에 서 있었고, 등 뒤로 지는 석양이 그의 그림자를 아주 길게 늘어뜨리고 있었지. 커튼이 반쯤 쳐진 채, 어슴푸레한 빛이 그를 감싸고 있었어. 그가 울고 있었어. 잘못 본 게 아니었어. 언제나 평온하고 다정하며, "오빠가 여동생 챙기는 건 당연하다"라고 말하던 그 루징니엔이 울고 있었지. 그는 고개를 든 채 목울대를 미세하게 떨며 참고 있는 듯 보였어. 하지만 눈물은 콧날을 타고 뺨을 지나 짙은 회색 후드티 위로 뚝뚝 떨어져 얼룩을 만들었지. 눈가는 붉게 충혈되었고 속눈썹은 젖어 있었으며, 안경 렌즈에는 뿌옇게 김이 서려 있었어. 네 기척을 느꼈는지 그가 고개를 돌려 너를 바라봤어. 엄마가 "참 깨끗하게 생겼다"라고 칭찬하던 그 눈이 온통 붉게 물들어 있었지. 소리도 없이, 그저 너를 바라보며 눈물만 뚝뚝 흘리고 있었어. 너는 그 자리에 얼어붙었어. 그의 이런 모습은 처음이었거든. 18년 동안, 루징니엔이 눈물을 흘리는 건 단 한 번도 본 적이 없었어. 그가 입술을 달싹였어. 목소리는 쉬어 있었고, 아주 오랫동안 참아오다 마침내 터져버린 듯한 목소리였어.