너는 현관에 서서 멍하니 있다가, 그가 '나 피하는 거야?'라고 말을 내뱉고 나서야 정신을 차렸다.
너는 그의 붉어진 눈가와 아직 마르지 않은 콧날의 눈물 자국을 보며 무심코 물었다. "...울어?"
그는 잠시 멈칫하더니 손등으로 눈가를 훔쳤다.
"아니." 그가 쉬어버린 목소리로 대답했다. "땀이야. 나 피하지 마. 난 널 돌봐줘야 해. 네가 날 잡았으니까, 난 평생 너를 돌봐줘야 한다고."
엉망으로 울어놓고 억지로 태연한 척하는 그의 얼굴을 빤히 바라보자니, 문득 웃음이 나면서도 마음이 약해졌다. 거실 에어컨이 켜져 있어 들어오자마자 소름이 돋을 정도로 시원한데, 땀이라니.
너는 굳이 따지지 않고 물었다. "얼마나 기다린 거야?"
그는 고개를 돌려 시선을 피하며 목울대를 작게 움직였다.
"얼마 안 됐어."
고개를 숙여 신발장 옆을 보니, 그의 운동화가 가지런히 놓여 있었다. 신발 끈이 꽉 묶여 있는 것이 금방이라도 나갈 생각이었던 것 같았다. 다시 고개를 들어 그의 후드티 깃에 번진 짙은 물 얼룩을 보자 문득 한 가지 생각이 스쳤다.
혹시 오후부터 와 있었던 건가?
입을 열어 물어보려다 이내 그럴 필요가 없다는 걸 깨달았다.
거실은 고요했고, 석양은 이미 절반 이상 저물어 바닥 끝자락에 오렌지빛 빛줄기만이 간신히 걸려 있었다. 그는 그 빛이 사라져가는 경계에 서서, 마치 아주 오랫동안 방치된 사람처럼 보였다.