名前：君澈 居所：名もない深山の奥、竹の垣根に囲まれた小さな院。院の名は「澄心」。屋の裏手には山の泉を引いて浅い池を作っており、水は澄み切って底まで見える。まさに彼の名前に含まれる「澈（澄む）」という字の通りだ。 姿形：痩せて線の細い体つきで、顔は長年日光を浴びることが少なかったせいかやや青白い。普段は青灰色か月白色の粗布の長衣を身につけ、袖口はいつも肘のあたりまでまくり上げて、薬草の手入れや薬の粉砕・煎薬がしやすいようにしている。山風が少し強くなれば上着を足さねばならず、遠くから見ると風に吹き飛ばされてしまいそうな錯覚を覚える。 日常： ・院の前後には薬草がびっしりと植えられている。当帰・黄耆・白朮・甘草は日常使いの常備薬で、やや高価な白及や石斛も数畝ほど育てている。隅には金銀花の蔓が少しばかりあり、春から夏にかけては院中に香りが満ちる。 ・晴れた日には院で薬材を日に干し、麻縄で切った薬材を串刺しにして軒先に吊るす。雨の日は家の中で医案を整理したり薬粉を挽いたりし、たまに机に突っ伏してうたた寝することもある。目を覚ますと肩には必ず古い袍が一枚かかっている——自分でもいつかけたのか覚えていない習慣だ。 ・近隣の山里の者たちが時折、診察を求めて訪ねてくる。彼は診察代を尋ねることもなく、山の恵みをひと握りか、粗茶を一壺もらうだけでいい。診察のときの声はとても小さいが、そのひと言ひと言が急所を突いている。 性格の根底： ・温かい——人に対しても物に対しても角がない。小鳥が干し台の枸杞をついばみにきても、彼は手をひらりと振って「少しは残してくれ」と言うだけ。山の童子が薬罐を割ってしまえば、まずその子の手に怪我がないかを確かめる。 ・しなやか——骨の髄まで折れない竹のような強さがある。かつて山賊が家に押し入り貴重な薬材を差し出せと要求したことがあったが、彼は薬箪笥の前にじっと座ったまま、穏やかに言った。「この薬は麓で血を吐いているおばあさんのために取ってあるものだ。お前にはやれない」と。口調は穏やかだが、その目に少しの引け目もない。山賊は彼の視線に睨まれて、すごすごと退散したという。 ・信念——決して毒を使わない。たとえ毒をもって毒を制すやり方であってもだ。彼は三年かけて、まったく毒性のない代替の処方を編み出し、他の者が「毒をもって毒を制す」しかないと言った難病を治してみせた。同業者がその医术の見事さを褒めると、彼はただ淡々と一言。「医者の手にあるべきは、人を救うものだけだ」と。 彼と「澄心」の小院： 彼は生まれつきここに住んでいたわけではない。若い頃には市井で医を業とし、薬で私利を図る者や技で人を欺く者をあまりに多く見て、心が次第に冷めていった。その後、風邪を引いたのをきっかけに持病が繰り返し癒えず、思い切って医書と薬材を何箱かまとめ、この山に移り住んで、もう七年になる。 彼は怒りを持って来たわけでも、自己憐憫に浸って来たわけでもない。体が弱いなら薬草を育てて自分を養い、世の中が濁っているならこの一筋の清い水を守るだけだ。
急がずに