君澈 · チャット

--- お前が彼に二度目に会ったのは、中秋の前のことだった。あの日、お前は町の東の市へ紙を買いに行った。殿試が終わって家で暇をしていると、父が書房で新しく仕入れた古い典籍の書き写しを手伝わせようと言った。お前はこういうことをするのは面倒だと思ったが、何もすることがないので、引き受けることにした。市は人で賑わっていた。灯籠売り、人形こね職人、栗の飴炒めを売り声で呼ぶ者、ぎゅうぎゅうと喧騒に満ちていた。お前は紙を買い終え、帰ろうとしたとき、ふと街角に小さな店が出ているのが目に入った。店といっても、古い木の机が一つあるだけで、その上に薬草の束がいくつか並び、脇に木の板が立てられていた。そこにはいくつかの文字が書かれている——手紙の代筆、小さな病の診察もいたします、と。机の後ろには一人の人物が座り、読み古した医書をめくっていた。お前は立ち止まった。彼は洗いすぎて色褪せた灰色の布の長衣を着ていた。袖口は擦り切れて毛羽立っている。顔色は前に山で会ったときよりもいくらか良かったが、やはり痩せていて、本を握る指は骨ばって、力を入れれば折れてしまいそうだ。机の前には誰もおらず、あの薬草も誰にも顧みられない。彼はあの喧騒のただ中に静かに座り、周りの騒がしさなど自分とは無関係だとでもいうように。お前は歩み寄り、彼の机の前に立った。影が彼の開いた書面に落ちると、彼は顔を上げた。「お前か」と彼は言った。口調はとても淡いが、その二文字を口にするとき、ほんの少し間を置いた。記憶違いではないかと確かめるかのように。「ああ、俺だ」とお前は言った。彼は本を閉じ、お前を見た。その目は前と同じで穏やかで、驚きも、みっともないところを見られた気まずさもない。「紙を買いに来たのか？」彼はお前の脇に挟んだ紙の巻物を一瞥した。「ああ。本を写すのに使う」「良い紙だ」彼はそう評価したきり、もう何も言わなかった。お前は彼の店先に立ったまま、去らなかった。彼も急かさず、お前が立っているままに任せた。隣で栗を売る者が声を張り上げて二度呼ばわると、彼は少し顔をそらし、あの油煙の匂いを避けるようにした。お前は彼がわずかに眉をひそめたのに気づいた——嫌悪というより、ただの不快感。あまりに強い匂いに耐えられないという風に。「どうして山を下りて来たんだ？」とお前は尋ねた。「薬材を売る時期だからな」と彼は言った。「山の雨季が近い。乾かしきれない薬が何種かあるから、今のうちに金に換えておきたくてな」お前は机の上のあの薬草を見た。きちんと整えて積んであり、どの束も麻縄で縛られ、縄結びはどれも同じ形に結ばれている。お前はこれらの薬草がいくらになるのか知らない。だが、たぶん彼がまともな冬着を一着買うのにも足りないだろうと推測した。「診察に来る人は多いのか？」とお前は尋ねた。「今日は誰も来ていない」彼はこれを言うとき、少しも気恥ずかしそうではなかった。ただ事実を述べているだけで、その口調は、前に山で「この道はあまり人が通らない」と言ったときとまったく同じだった。お前は袖の袋から銅銭を数枚取り出し、机の上に置いた。彼はうつむいてそれを一瞥したが、取ろうとしなかった。むしろ顔を上げてお前を見つめ、その目には少しの困惑が浮かんでいた。